第五十五章 江祭（2/2）

老人摇头。他往村东头指了指。“不知道。走了好几天了。说是要回家。问他家在哪儿，他不说。就说要回家。走的那天早上，天还没亮，他背著一个小包，站在湖边看了很久。我问他看什么，他说，看最后一眼。然后就走了。”

江波站在那儿，脑子里一片空白。他走了。又走了。从江城到黄冈，从黄冈到岳阳，从岳阳到不知道什么地方。他一直在走，一直在躲。他躲什么？躲他？躲那些对不起？躲那些他欠的债？还是他根本不是在躲，他是在找，找一个能让他安心的地方，找一个能让他闭上眼睛的地方？

“他住在哪儿？”

老人指了指村东头。“那间屋。湖边。他住了十几年，天天在湖边坐著，看湖水。问他看什么，他说，等人。问他等谁，他不说。等了很多年，等到头髮全白了，背也驼了。现在不等了，走了。”

江波往村东头走。村路很窄，两边是菜地，冬天了，地里没什么菜，光禿禿的。湖边有一间小屋，很小，只有一间，墙是石头砌的，石头缝里填著黄泥，有的地方泥掉了，露出黑洞洞的缝。屋顶是瓦的，瓦片缺了不少，用塑料布盖著，塑料布上压著几块砖头。门是木头的，漆已经剥落乾净了，露出灰白的木纹，门框歪了，门板也翘了，关不严实。

门虚掩著，里面黑洞洞的，什么都看不见，只有一股霉味从门缝里飘出来，混著旧木头和潮湿泥土的气息。江波推开门，嘎吱一声，很响，在安静的湖边格外刺耳。

屋里很暗，只有一扇小窗户，透进来一点光，光柱里有灰尘在飞舞，像无数颗小小的星星。一张床，一张桌子，一把椅子，都是木头做的，很旧，但很结实。床上的被子叠得整整齐齐，叠成豆腐块，和江城那间小屋一样。桌上放著一盏煤油灯，玻璃罩子擦得很亮，一个水杯，搪瓷的，印著“为人民服务”，和村口老人那个一样。一本翻开的书，扣在桌上，是那本《道德经》。和江城那间小屋，一模一样。他走了，什么都没带走。被子叠好了，桌子擦乾净了，书翻开了，人走了。

汤圆在屋里嗅著，突然衝著床底下叫起来。叫声很急，很尖，在狭小的屋里迴荡。江波蹲下去，往床底下看。里面黑漆漆的，什么都看不见。他打开手机的手电筒，光束切进黑暗。床底下有一个木箱子，和江城那个一样，深蓝色的硬壳，边角磨损，露出里面的灰纸板。他拉出来，打开。

里面是一封信。牛皮纸信封，上面没有字。他拿出信封，翻过来。信封背面写著一行字，字跡很淡，很轻，像是写的人已经没有力气了：给小江。

江波的手在发抖。他打开信封，抽出信纸。信纸很薄，折得很整齐，摺痕很深，像是折了很多次，又像是怕它散了。他展开，字跡很淡，像是墨水快用完了，又像是写的人手已经没有力气了：

“小江，如果你看到这封信，说明你来找我了。我等了你很多年，等到了你的消息，等到了你找到那些笔记本。我知道你会来。但我等不了了。我走了。我要回家。回江城。回老浮桥。回那间小屋。那里是我的家，也是我欠债的地方。我要在那里还债。

小江，你不用来找我。我会在那里等你。一直在。”

下面还有一行字，更淡，更轻，像是写在雾气里：“一舟，老师回来了。”

江波捧著那封信，眼泪止不住地流。他走了。回江城了。回老浮桥了。回那间小屋了。他等了他很多年，等到了他留下的那些笔记本，等到了他说的那些对不起。现在他回去了。回那个他该在的地方。他爸的老师，j组织的首领，先生。他记了三十多年的名字，写了三十多年的对不起，等了他很多年。等到了。然后他走了。回江城了。回那间小屋了。他会在那里等他。一直在。

他站起来，走到窗边。洞庭湖很大，一眼望不到边。湖水在阳光下泛著光，像一面巨大的镜子，映著灰濛濛的天。远处有一条渔船，慢悠悠地划过来，船上的老人在撒网，网在空中展开，像一朵花，又像一张脸。他想起先生笔记本里的那些字。一页一页的，像一部很长的书，像一条很长的江。那些名字，那些对不起，那些后悔。他记了三十多年，等了他很多年。现在他回去了。回江城了。回那间小屋了。他会在那里等他。

他把信收好，走出小屋。风从湖面上吹过来，带著水汽和腥味，还有青草和泥土的气息。汤圆跟在后面，跑在前面，东闻闻西嗅嗅，跑几步就停下来等他，回头看他一眼，然后又往前跑。

江波站在湖边，看著那片湖水。先生走了。他回江城了。他会在那间小屋里等他。那间小屋还在吗？那张年画还在吗？那堵墙还在吗？他走了以后，有没有人去过？有没有人发现那间小屋？有没有人发现那些笔记本？有没有人发现他？他会不会在路上出了什么事？他会不会改变主意，去了別的地方？他会不会像老关一样，消失了，再也找不到？

他上车，发动引擎。车驶出莲花塘，驶上回江城的路。后视镜里，那个村子越来越远，越来越小，最后消失在灰濛濛的天色里。那些房子，那些人，那间小屋，那片湖，都不见了。只剩下灰濛濛的天和灰濛濛的地。

回到江城，天已经黑了。江波没有回市局，直接去了老浮桥。拆迁区一片漆黑，只有远处几盏路灯亮著昏黄的光，照在废墟上，惨白惨白的。推土机还停在那儿，像沉睡的巨兽，雨水从它的钢铁身躯上往下滴，一滴一滴的，像眼泪。那间小屋还在，歪歪扭扭地立著，墙上那张年画还在，胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。年画被雨水浸得发胀，顏色洇开来，胖娃娃的脸变形了，眼睛和嘴巴歪歪扭扭的，像在哭，又像在笑。

江波站在那间小屋前，推开门。里面黑洞洞的，什么都没有。床还在，桌子还在，椅子还在。但人不在。先生没有回来。他还没有到。他还在路上。从岳阳到江城，几百公里。他走路？坐车？坐船？他七十多岁了，走得了那么远吗？他有没有钱？有没有人帮他？他会不会在路上病了？会不会在路上出了什么事？

江波站在门口，看著那片废墟。风从江面上吹过来，带著江水的腥味，吹得他的衣角猎猎作响，吹得荒草沙沙响。汤圆趴在他脚边，安静地陪著他，偶尔抬起头看看他，眼睛亮晶晶的，像是在问：他回来了吗？

“汤圆，他还没到。”

汤圆叫了一声，在空旷的废墟上迴荡。

江波站在那儿，等了很久。天完全黑了，月亮升起来，照在废墟上，惨白惨白的。那间小屋的影子投在地上，歪歪扭扭的，像一个佝僂的老人。他想起先生笔记本里的那些字：“小江，我会在那里等你。一直在。”

他转身，往回走。走到车边，他回头看了一眼。那间小屋还在，黑漆漆的，什么都看不见。门开著，像一个张开的嘴，又像一个等待的怀抱。但他知道，先生会回来的。他会回到这里，回到那间小屋，回到他该在的地方。他会在那里等他。一直在。