第五十四章 碎花（2/2）

“这是谁？”江波问。

刘桐指著照片背面的一行字。字跡很淡，很轻，像是写的人已经没有力气了，笔尖几乎没碰到纸。秀英，1985年。先生拍的。

江波的手在发抖。先生拍的。他拍过秀英。他认识秀英。他什么都知道，什么都不说。只是拍下来，然后在后面写一个名字。他拍过阿珍，拍过小梅，拍过那些失踪的女人。他也拍过秀英。他站在江边，看著她们，拍下她们。他知道她们会死，但他没有告诉她们。他只是在笔记本里写下她们的名字，写下日期，写下地点，然后写一句对不起。他拍了秀英，知道她是谁，知道她住哪里，知道她在等谁。他没有告诉她有人在找她，有人在杀像她的人。他什么都没说。只是拍下来，然后藏起来。

江波把照片翻过来，又看了一遍。秀英站在江边，笑得温柔。风吹起她的头髮，裙摆在风里飘著。她不知道有人在拍她，不知道有人喜欢她，不知道有人因为喜欢她而杀人。她只是在江边站著，笑著，等一个人。她等了那个人很多年，等到他死了，等到他的儿子来找她。她不知道，有一个人在找她，找了三十多年，杀了三十多个人。她什么都不知道。

“刘桐，查一下先生的身份。他叫什么，他从哪里来，他为什么加入j组织。所有的，都查。”

刘桐点头。

江波走到白板前，把那张照片贴在中间。秀英，1985年。她站在江边，笑得温柔。旁边是那些失踪女人的名字，阿珍，小梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅。她们都像她，都不是她。那个人杀了她们，因为不是她。先生拍了她们，因为她们像她。他们都是因为她。

天亮的时候，刘桐查到了。

“波sir，先生的身份查到了。他叫周远山。1950年生，1980年入警，1998年失踪。他是周正的哥哥。”

江波愣住了。周正的哥哥？那个每年去扫墓的人，那个儿子淹死在江里的人，他的哥哥是先生？那个在笔记本里写下“对不起”的人，是周正的哥哥？那个看著他侄子淹死没有去救的人，是周正的哥哥？

“他是你父亲的老师。也是周正的哥哥。周平是他的侄子。他看著他侄子淹死，没有去救。他站在江边，看著，然后走了。和董建民一样。他回来告诉周正，平儿没了。周正问他，你在哪儿？他说，在江边。周正问他，你看见了？他说，看见了。周正问他，你为什么不去救？他没有说话。”

江波站在那儿，脑子里一片空白。先生是周正的哥哥，是周平的伯父。他看著他侄子淹死，没有去救。他站在江边，看著，然后走了。和董建民一样。他们都站在门口看著，看著別人死，然后转身离开。一个看著阿珍死，一个看著周平死。一个说对不起，一个说对不起。对不起有什么用？阿珍听不到了，周平也听不到了。他们听不到了，他们也回不来了。

他想起先生笔记本里的那些字：周平，男，七岁。1985年7月淹死在老浮桥。被董建民见死不救。他是周正的儿子。周正等了他很多年。每年都来扫墓。对不起。他记下了，写了对不起。但他没有去救。他站在江边，看著他的侄子淹死，看著他的弟弟跳进江里救人，看著他的手滑了，看著他儿子沉下去。他什么都没做。他只是在笔记本里写了一句对不起。他写了三十多年对不起，写了三十多个名字，写了三十多句对不起。他没有救过一个人。他只是在写。

江波拿起电话，打给周正。电话响了很多声才接。周正的声音很疲惫，像一夜没睡，像很多年没睡。

“周正，先生是你哥哥？”

电话那头沉默了很久。江波听见了呼吸声，很重，像一个人在喘气，又像一个人在压抑什么。

“是。他是我哥。”

“他知道周平会死？”

周正的声音很轻。“知道。他看见了。他站在江边，看见了。他没有去救。他回来告诉我，平儿没了。我问他，你在哪儿？他说，在江边。我问他，你看见了？他说，看见了。我问他，你为什么不去救？他没有说话。他站了很久，然后走了。走了以后，再也没回来。他变成了先生，变成了j组织的人。他不是我哥哥了。”

江波的手握紧了。“他是你哥哥。他是周平的伯父。”

“他是先生。他是j组织的人。他不是我哥哥。我哥哥死了。1985年就死了。站在江边，看著他侄子淹死，没有去救的那个人，不是我哥哥。是先生。我哥哥不会看著平儿死。他会跳下去，会把他拉上来，会把他抱回家。我哥哥会那样做。那个人不会。”

电话掛了。江波站在那儿，握著电话，听著嘟嘟嘟的声音。他把电话放下，走到窗边。

天亮了。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。江水还是那条江水，桥还是那座桥，塔还是那座塔。先生走了。他去了哪里？他去找他爸了？还是去找j组织的人？还是他只是老了，走不动了，找一个地方安静地死去了？他会不会像老关一样，消失了，再也找不到？他会不会像董建民一样，跳进江里，再也不上来？他会不会像那些失踪的人一样，变成白板上的一个名字，笔记本里的一行字，一句“对不起”？

他不知道。但他知道，他会继续查。为了那些死去的人，为了那些失踪的人，为了他爸，为了先生，为了周平，为了周正，为了那些把碗筷收起来的人，为了那些还在等的人。

汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。它的眼睛在晨光里亮晶晶的，看著他，像是在问：我们还要找吗？

他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在阳光下泛著金色的光。

“汤圆，我们还没找到他。”

汤圆叫了一声。那一声叫，在空旷的办公室里迴荡，传得很远很远。