第五十三章 寻人（2/2）

江波掛了电话，站在窗边。天快黑了，路灯亮起来，昏黄的光照在湿漉漉的街道上，反射出冷冷的光。那个人，那个鬼，他在找秀英。他找了三十多年，杀了三十多个人。他站在门口看著阿珍被杀，站在江边看著他爸的警服从水里捞起来。他什么都知道，什么都不做。他只是找，只是杀。他找的是他妈，他杀的是像他妈的人。他疯了。他早就疯了。从他七岁掉进江里那天就疯了。

他拿起外套。“刘桐，我出去一趟。”

刘桐抬起头，眼睛红红的。“去哪儿？”

“我妈那儿。”

秀英在家，正在包饺子。她站在灶台前，佝僂著背，手在案板上揉著麵团。麵粉沾在她手上，沾在袖口上，沾在围裙上。她的动作很慢，但很稳，一下一下地揉，像在做一件很熟悉的事。看见江波进来，她抬起头，笑了。

“正好，饺子快好了。猪肉白菜馅的，你小时候最爱吃的。我放了点虾皮，提鲜。”

江波看著她。花白的头髮，瘦削的脸，深深的皱纹。她的手很粗糙，指节粗大，指甲剪得很短，手背上青筋暴起。她低著头，认真地包著饺子，一个一个，摆得很整齐，一排一排的，像士兵。她包得很慢，但每个都一样大，一样圆，一样好看。

“妈，你认识董建民吗？”

秀英的手停了一下。她的手指停在半空，捏著一个饺子，没放下去。“谁？”

“董建民。董建华的孪生哥哥。那个七岁掉进江里的人。那个被j组织救起来的人。那个杀了很多人的人。”

秀英想了想，眉头皱起来，额头的皱纹更深了。她摇头。“不认识。从来没听过这个名字。”

江波看著她。“他认识你。他找了你很多年。”

秀英的手又开始包饺子，但动作慢了，像在想什么，又像是在回忆什么。她的手指在饺子皮上捏著，一下一下的，但没有了之前的那种节奏。“找我？为什么？”

江波沉默了一会儿。他看著她的眼睛，那双浑浊但还有光的眼睛。“他喜欢你。”

秀英的手停住了。她抬起头，看著江波。她的眼睛睁大了，嘴巴微微张开，像是不敢相信。“喜欢我？”

“那些失踪的女人，都长得像你。他杀了她们，因为不是她。他在找一个像你的人，找一个替身。他找了很多年，杀了很多人。”

秀英的眼泪流下来。那些眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在案板上，滴在饺子上。她低下头，看著那些饺子。“我不知道。我不认识他。我从来没见过他。我连他的名字都没听过。”

江波握住她的手。那只手很凉，很瘦，皮包骨头，手指上沾著麵粉。“妈，他死了。1998年跳江了。自己跳的。”

秀英的眼泪止不住地流。她张了张嘴，想说什么，没说出来。她的肩膀在抖，手也在抖。她低下头，看著那些饺子，看了很久。

“他不知道我是谁。他不知道你爸是谁。他什么都不知道。他只是喜欢我，只是找像我的人。他杀了那些人，因为她们不是我。”

江波握著她的手，不说话。窗外的天黑了，屋里亮著灯，昏黄的灯光照在她花白的头髮上，像镀了一层银。

秀英哭了很久。她哭得没有声音，只是眼泪不停地流，肩膀不停地抖。江波坐在她身边，握著她的手。汤圆趴在旁边，安静地看著，偶尔动一动耳朵。

哭够了，秀英抬起头，用袖子擦了擦眼睛。她的眼睛红肿了，眼角的皱纹更深了，但眼神反而比之前更亮了。“饺子凉了，我再去热热。”

江波摇头。“不用。凉了也好吃。”

他们面对面坐著，吃凉了的饺子。饺子皮有点硬，馅有点凉，但秀英吃得很认真，一口一口地嚼。江波看著她，心里说不出是什么滋味。那个人，那个鬼，找了她三十多年，杀了三十多个人。她不知道，她什么都不知道。她只是在流浪，在找他，在找他爸。她不知道有人在找她，有人在杀像她的人，有人因为她疯了。

吃完饺子，江波把碗洗了，把厨房收拾乾净。秀英坐在沙发上，看著电视，声音很小，画面一闪一闪的。汤圆趴在她脚边，安静地陪著。

江波站在门口，看著她。“妈，我走了。”

秀英点头。“小心点。”

江波出门，站在楼道里，点了根烟。楼道里的灯坏了两盏，昏黄的光从远处照过来，把楼梯照得一半亮一半暗。汤圆跟出来，趴在他脚边。烟雾在黑暗里飘散，像那些失踪的人，像那些再也回不来的人。

他想起那些名字，那些对不起，那些等了很多年的人。他想起他爸，想起阿珍，想起小梅，想起那些没有名字的人。他想起先生，想起他写的那些字，想起他说的那些对不起。他想起秀英，想起她包的那些饺子，想起她流的那些眼泪。

他把烟掐灭，扔进垃圾桶。“走，回去。”

汤圆站起来，跟著他下楼。楼道里的声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地暗下去。