第二十二章 种土豆（1/2）

四月中旬，深夜，红旗大队。

除了几声零星的犬吠，只有风吹过苞米地的沙沙声。

林家那三亩碱地上，两个身影借著朦朧的月光，正一言不发地埋头苦干。

一盏罩著破布的马灯，掛在不远处的歪脖子树上，投下昏黄而微弱的光。

林卫国已经挖开了一条半米深的长沟，月光下，翻出来的泥土，泛著一层白色盐霜。

林大山扛著一捆干透的稻草，走到沟边，正要往下扔，却又犹豫了。

他把草捆往地上一墩，抄起旁边的铁锹，一脸困惑地看向儿子：

“卫国，你让爹把这些乾柴火铺在沟底，这不是瞎胡闹吗？这乾草发热，是要烧种的！到时候別说土豆，连根毛都长不出来！”他拍了拍铁锹把，语气严厉，这是他几十年种地经验得出的。

林卫国直起腰，抹了一把额头的汗。

父亲的质疑在他意料之中。

他没有爭辩，只是默默地走到地头，那里放著两个从家里带来的破筐。

他弯腰，从一个筐里抓起一把自家院子里菜畦的黄土。

然后，他又从刚挖出的沟边抓起一把泛白的碱土，干硬、粗糲，捏在手里像一把沙子。

他找到两块相对平整的石头，將两把土分別放在上面。

昏黄的灯光下，一黄一白，涇渭分明。

“爹，您看。”

林卫国拧开掛在腰间的水囊，小心翼翼地往两撮土上，倒上差不多等量的水。

奇异的景象发生了。

那撮黄土像是海绵一样，迅速將水珠吸收殆尽，顏色变得深沉，散发出一股湿润的泥土芬芳。

而另一边，那撮白色的碱土在遇到水的瞬间，表面迅速板结，形成一层薄薄的硬壳，水珠在上面滚来滚去，根本渗透不下去，反而把下面的干土和硬壳分离开来。

林卫天用手指戳了戳那层硬壳，它应声而裂，露出下面依然乾爽的粉末。

“爹，您看，这地，它不喝水。”

“咱们的水浇下去，渗不到根上，太阳一晒，水汽跑了，地表就结成一层硬邦邦的盐嘎子，把苗活活憋死、咸死。”

他指向旁边那捆稻草，平静的说道：

“草就是棉被。铺在底下，它能把水存住，不让水跑了。它烂在土里，沤出来的就是最好的粪，比啥都肥。草把水留住了，粪把地养肥了，这地，才能活过来。”

一番话说得简单直白，可眼前那两撮土对比的景象，却比任何大道理都更有衝击力。

林大山死死盯著那两块石头，嘴巴微微张著，喉结上下滚动了一下。

他种了一辈子地，只知道碱地不好，却从没想过，这地竟然是这样“渴死”庄稼的。

他手里的菸袋锅不知何时已经滑落，他却浑然不觉。

半晌后，他猛地抄起旁边的草叉，抡圆了膀子，狠狠一叉子將那捆稻草挑进了沟里。

林卫国在地头上指挥著，而林大山，则在地里忙碌著。

“爹，草再铺厚实点，踩一踩！”

“好嘞！”

林大山跳进沟里，用他那双结实的大脚板，將厚厚的乾草和烂树叶踩得严严实实。

“行了，爹，上来。撒土。”

林大山爬出沟，从筐里捧起一把把珍贵的院內黄土，小心翼翼地、均匀地撒在草层上，薄薄的一层。

然后，就轮到林卫国。

他从另一个装著种块的筐里，拿出那些沾满草木灰的土豆块，像是摆放珍宝一样，按照精確的间距，將每一块芽眼朝上，轻轻地按在黄土层上。

“再盖一层黄土。”

林大山再次撒上一层黄土，刚好將土豆块覆盖。

最后，才用挖出来的碱土，將整个沟填平。

三层法。草、土、种、土、碱土。

这活计远比寻常的刨坑下种要累上十倍不止。