第二百二十二章 老周的离世（1/2）

老周是在一个普通的清晨走的。那天没有下雨，没有打雷，天只是灰濛濛的，云层很低，压在山头上，像一床没洗过的旧棉被。护士早上查房的时候，发现他的床单还是叠得整整齐齐，枕头放在床头，被子没动过。他不躺床，他把自己嵌在轮椅里，嵌在那扇窗前，嵌在那道他自己砌的、连自己都推不倒的墙中间。墙不倒，他出不来。现在他出来了。不是推倒了那堵墙，是墙还在，他穿过去了。

护士发现他的时候，他坐在轮椅上，面朝窗户。窗帘拉开了一半，灰濛濛的光从玻璃透进来，落在他脸上。他的眼睛闭著，手指蜷著，手心攥著一张照片。照片是黑白的，边角捲曲，摺痕很深。一个年轻女人抱著一个婴儿，站在一棵树下。女人在笑，眼睛弯弯的，露出一排整齐的牙齿。婴儿没笑，看著镜头，眼睛很亮，像一盏刚点著的灯。

沈牧之接到电话的时候，正在事务所整理案卷。他没有问老周是怎么死的，没有问他死的时候痛不痛苦、有没有留下什么话、有没有提到林深。他不需要问，他知道。老周把那些东西交出去了，把儿子交出去了，把自己交出去了。他没什么可交的了，他把自己从那间屋子里交出去了，把自己从那扇窗前交出去了，把自己从那把轮椅里交出去了。轮椅还停在窗前，上面留著他的体温。体温会一点一点地散掉，散到空气里，散到阳光里，散到那些从门缝漏进来的光斑里。等那些光斑移出窗外，等太阳偏西，等走廊里的灯亮起来，那把轮椅就凉了。

沈牧之掛了电话，站起来，走到窗前。对面写字楼的玻璃幕墙反射著灰白色的天光，整面墙像一块巨大的毛玻璃，什么都映不出来。他站了一会儿，把窗帘拉上，转身走出办公室。他不知道自己为什么要去，老周已经不在了。他去了，也见不到他了。他只能看到那张床，那把轮椅，那扇窗。那些东西还在，人不在了。

老刘在楼下等著他。他上了车，老刘发动引擎，驶出停车场。他没有说去哪，老刘也没有问。车开上国道的时候，天开始下雨了，雨不大，细细的，落在挡风玻璃上，雨刷刮一下，模糊了，再刮一下，又模糊了。沈牧之靠在椅背上，闭著眼睛。他想起第一次见老周，在疗养院那间屋子里的那个下午。老周坐在轮椅上，面朝窗户，窗帘拉著。他的手指在扶手上无意识蹭来蹭去，漆面磨没了，木头露出来，发白，光滑。他把自己嵌进那把轮椅里，嵌得那么深，那把轮椅成了他身体的一部分。现在他走了，轮椅还嵌在那里，嵌在那扇窗前，嵌在那道光里。没有人敢把它推走，它守著他的位置，像他还在。他不在，轮椅替他守著。它会守到有人来把它推走，推到走廊里，推到院子里，推到那扇铁门外面。它会被放在角落里，被遗弃，被遗忘，被雨淋，被太阳晒，被风吹。风会把扶手吹凉，把老周的体温彻底吹散。

车停了。沈牧之睁开眼睛，雨停了。天还是灰濛濛的，云层裂开了一条缝，一束光从缝隙漏下来，照在疗养院那栋灰白色的楼上。楼还立著，窗户关著，窗帘拉著。他不知道老周那间屋子的窗帘是拉著的还是拉开了，也许是拉著的，他不想让光进来。也许是拉开的，他想在最后一刻看一眼外面的世界——那堵墙，那棵老榕树，那条通向界河的路。那条路他从来没走过，他想在走之前看一眼。

沈牧之下了车，站在铁门前面。门没锁，他推开门，吱呀一声。院子里那棵老榕树的叶子已经落光了，光禿禿的枝干伸向天空，像无数只乾枯的手。树下那把他经常坐的石凳还在，上面的落叶被风吹走了，石面湿漉漉的，积了一层薄薄的水。

他穿过院子，走进楼道。日光灯管坏了几根，只剩两根还亮著，一闪一闪的。走廊很长，灯很暗，他的脚步声在空荡荡的走廊里迴荡，像有人在很远的地方拍著皮球。他走到那扇门前，门关著。

他站了一会儿，没有敲门。护士从里面打开门，手里端著一个托盘，托盘上放著空药瓶和针管。她看了沈牧之一眼，没有问他是谁。

“您来看周先生？”

“嗯。”

“他走了。今天早上。”