第八十四章 7月19日（1/2）

秦墨天没亮就醒了。黑猫还蜷在他腿边，呼嚕声比平时轻，像是知道今天是什么日子。他躺了一会儿，看著天花板。7月19日。光的纪念日。林小禾的生日。林风杀人的日子。他等待的日子。他起床，洗了脸，颳了鬍子。换了一件乾净的黑色夹克。出门的时候，黑猫蹲在鞋柜上，用金色的眼睛看著他。他摸了摸它的头。“今天要去见他。”

他开车到城西公园的时候，天刚亮。湖面上有一层薄雾，阳光还没照进来，水是灰绿色的。他把车停在门口，走进去。沿著湖边走，一圈一圈。雾慢慢散了，阳光从东边照过来，把水面染成金色。他走到湖边那块石头前面，莫奈的画还在，达利的画还在，林风的画还在。他站在那里，看著那些画。波洛克、卡拉瓦乔、莫奈、达利。四个画师，四种光。今天，他会见到其中一个。

林小禾比他早到。她站在湖边，穿著一件白色的连衣裙，头髮披在肩上，手里拿著那封信。她看著湖面，一动不动。秦墨走过去，站在她旁边。

“你来了。”

“我来了。我等了二十三年。今天，他会来。”

秦墨看著她。她的眼睛很亮，很乾净，但有一种东西在里面——不是等待，是准备。准备见面，准备告別，准备接受。

“林小禾，他杀了人。他会判死刑。”

“我知道。但他是我爸。他来看我了。他等了我二十三年。他来看我了。”

秦墨沉默了一会儿。“你恨他吗？”

“不恨。他杀了他不该杀的人。但他是我爸。我恨不了。”

阳光从头顶照下来，垂直的，没有影子。正午了。光斑落在湖中央，形成一个椭圆形的光圈。光圈的中心，有一个人。林风站在水里，水没到腰。他没有带铁锹，没有带毒药，只带了一幅画。画布用塑料膜包著，举过头顶，不让水打湿。他穿著一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，裤子湿透了，贴在腿上。他的头髮花白，背有些驼，但眼睛很亮。他看著岸边，看著林小禾。

本书首发 101 看书网解闷好，101??????.??????超流畅 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

秦墨站在那里，看著那个老人。他瘦瘦小小的，站在水里，举著画，像一棵从湖底长出来的树。他等了二十三年。今天，他来了。

林风走到岸边，从水里出来。水从他的衣服上滴下来，滴在石头上。他走到林小禾面前，把画递给她。画的是林小禾，穿著白大褂，在救人。她的脸很亮，很温柔，像是一束光。画的右下角有一个签名——m。莫奈。他是莫奈。他是画光的人。他是杀手。他是父亲。

“小禾，爸来看你了。”

林小禾接过画，眼泪流下来了。她没有哭出声，只是眼泪一直流。

“你杀了人。”

“我知道。”

“你该坐牢。”

“我知道。”

她伸出手，握住他的手。他的手很凉，很瘦，骨节突出。她握著他的手，像是握著一个很久不见的人。

“我等你。”

林风的眼泪流下来了。他没有哭出声，只是眼泪一直流。

“小禾，爸对不起你。爸杀了人，爸该坐牢。爸不能陪你了。”

“你画了我。你在画里陪著我。”

林风点了点头。他鬆开她的手，转过身，看著秦墨。

“秦警官，你来了。”

“我来了。”

“你抓我吧。”

秦墨拿出手銬，走到他面前。“林风，你被捕了。”

林风伸出手，没有反抗。手銬銬在他的手腕上，金属碰撞的声音在湖边迴荡，清脆，冰冷。

“林风，你杀了二十个人。你知道你会判什么刑。”

“知道。死刑。”

“你后悔吗？”

林风看著湖面。光斑还在，椭圆形的，亮亮的。

“后悔。不是后悔杀人。是后悔没有早点来看她。她等了我二十三年。我杀了二十三个人，纪念她。但我没有来看她。我画了她，但没有来看她。我错了。”

秦墨沉默了一会儿。“林风，你还有什么要说的？”

“有。波洛克不是我的同伙。他不知道我杀人。卡拉瓦乔不知道。达利不知道。他们只是画画。他们画光，画时间，画等待。他们没有杀人。我杀了。我一个人。”

“刘志强呢？他杀了十二个人。他也是你教的。”

“他是我教的。我用光教他看见，他用光杀人。他走错了路。我也有错。”

秦墨点了点头。他转过身，看著林小禾。她抱著那幅画，站在湖边，看著她的父亲。

“林小禾，你还有什么要说的？”

“有。爸，你在里面好好待著。我会去看你。每年7月19日，我去看你。不——不是7月19日。我不要你杀人纪念我了。我要你活著。你活著，就是纪念。”

林风的眼泪又流下来了。他没有说话，只是点了点头。

秦墨带著林风走出公园。沈牧之靠在车门上，手里拿著两杯咖啡。看到秦墨，他把一杯递过来。

“抓到了？”

“抓到了。”

“他认了？”

“认了。二十个人。他一个人。”

沈牧之看著林风，看了很久。“他是莫奈。他是画光的人。他是杀手。”

“他是父亲。”

秦墨上了车，林风坐在后排座上。沈牧之发动了车子。开往重案组的路上，林风一直看著窗外。他没有看那些高楼、商场、行人。他看的是光。阳光照在街道上，把每一个行人的影子拉得很长。他看著那些影子，像是在数。

“林风，你在看什么？”

“在看光。我在画光画了三十年。今天，我看到了不一样的光。不是杀人的光，是见女儿的光。不一样。”

秦墨沉默了一会儿。“林风，你女儿等你二十三年。她会继续等你。”

“我知道。我不配。”

“她说了，你配。你活著，就是纪念。”

林风低下头，看著手上的手銬。“我杀了人。我不配活著。”

“你女儿说了，你配。”

林风没有再说话。他看著窗外，看著那些光。

回到重案组，秦墨把林风带进审讯室。他坐在椅子上，双手放在桌面上，手銬在灯光下泛著冷光。秦墨坐在他对面，打开录音设备。

“林风，从头说。”

林风点了点头。他开始了。从1985年开始。他的女儿出生，7月19日。他看著她的脸，觉得她是世界上最好看的人。他想让她被人记住，永远不被忘记。他想了很久，想到了一个办法——每年她生日那天，杀一个人，把尸体扔进湖里。那些人会沉在湖底，陪著她。她不会孤单。他杀了第一个，1985年，一个流浪汉。没有人发现。他杀了第二个，1986年，一个乞丐。没有人发现。他杀了第三个，第四个，第五个。二十年，二十个人。没有人发现。他画了那些人，用光画他们沉在湖底的样子。他画了二十年，画了二十幅画。没有人来看。他等。等有人来看他的画。等有人来发现那些尸体。等有人来抓他。没有人来。只有波洛克来了。波洛克看了他的画，说“你画的是光”。他说“我画的是死亡”。波洛克说“不，你画的是光”。他教波洛克用光，波洛克教他记名字。他们成了朋友。波洛克不知道他杀人。他以为他只是在画画。

然后卡拉瓦乔来了。卡拉瓦乔看了他的画，说“你画的是光”。他说“我画的是死亡”。卡拉瓦乔说“不，你画的是光”。他教卡拉瓦乔用光，卡拉瓦乔学会了，然后杀了人。他不知道。他以为他只是在画画。