第五十三章 等不到的人（1/2）

秦墨用了三天时间找到了王桂兰儿子的住址。从张大年的户籍档案里查到了王桂兰的娘家信息，从娘家亲戚那里辗转问到了她儿子的名字，又从社保系统里查到了参保记录。最后，在另一个城市，离本市三百公里的一个地级市，找到了。

他给沈牧之发了一条消息：“找到了。g省，安平市。地址发给你。”

沈牧之回覆：“你一个人去？”

“一个人够了。”

“她还能等吗？”

秦墨没有回答。他把手机放进口袋里，站起来，拿起车钥匙。安平市在g省南部，开车要四个小时。他上了高速，往南开。天灰濛濛的，云层很低，像是要下雨。路上的车不多，他把车速控制在限速以內，不急不慢。

到安平的时候，已经是下午了。安平不大，建在一片丘陵之间，城里的房子不高，街道很窄。王桂兰儿子住的小区在城北，是一排六层的红砖楼，外墙刷著米黄色的漆，已经发灰了。

秦墨把车停在楼下，上了三楼。302的门关著，门上贴著一副褪色的春联。他敲了敲门。等了很久，门才开了一条缝。一个四十多岁的男人站在门后面，穿著一件旧毛衣，眼睛红红的，像是没睡好。

“找谁？”

“王桂兰。我是刑侦支队的秦墨。”

男人的表情变了一下。他把门开大了些，让秦墨进去。

“我是她儿子，张建国。”

客厅不大，收拾得还算乾净。茶几上放著一堆药盒——降压药、止痛药、安眠药。电视柜上摆著几张照片，有一张是张大年的，跟案卷里那张一样，年轻的，笑著的。旁边还有一张，是一个年轻女人抱著一个小孩——王桂兰和张建国。

“我妈在阳台上。”张建国的声音很低，“她走不动了。”

秦墨走到阳台门口。阳台不大，封了窗，摆著一张单人床，床上躺著一个女人。她已经瘦得脱了形，脸上没有一点血色，颧骨突出来，眼窝陷下去。头髮掉光了，戴著一顶毛线帽。旁边放著一个氧气瓶，管子绕在床头上。

王桂兰闭著眼睛，呼吸很轻，很慢，像是一片隨时会落下来的叶子。秦墨站在那里，没有出声。张建国走到床边，弯下腰，轻轻叫了一声：“妈，有人来看你了。”

王桂兰睁开眼睛。她的眼睛浑浊了，像蒙了一层雾。她看了看张建国，又看了看秦墨。

“谁啊？”

秦墨走到床边，搬了一把椅子坐下来。“王桂兰，我是秦墨。刑侦支队的。张大年的案子。”

王桂兰的眼睛动了一下。那层雾散了散，露出一丝光。很微弱，但確实在。

“查到了？”她的声音很轻，像风吹过纸片。

“查到了。”

王桂兰沉默了一会儿。她转过头，看著天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。

“他是不是回不来了？”她问。跟张桂兰、李秀梅问的一模一样。

“是。”

“怎么死的？”

“被人害的。”

“谁？”

“恆远地產的人。项目经理刘志强，工头赵德胜，还有警察马建国。”

王桂兰闭上眼睛。她的嘴唇在动，但没有声音。张建国站在旁边，手攥著拳头，指节发白。

“妈——”他想说什么，但说不出来。

王桂兰睁开眼睛，看著秦墨。“他埋在哪里？”

“恆远东城。山下面的坑里。”

王桂兰点了点头。“那个坑，我知道。他跟我说过。开工那天，他回来说，工地上有个坑，很深。他说『不知道要填什么东西进去』。第二天，他就没回来。”

秦墨没有说话。

“我等了他二十二年。”王桂兰的声音很平，平得像在说一件跟自己无关的事，“每年过年，我给他摆一副碗筷。每年清明，我给他烧纸。我跟他说话，跟他说『你什么时候回来』。他不回答。我知道他回不来了。但我还是等。”

她伸出手，握住了秦墨的手。她的手很瘦，骨节突出，皮肤上布满了老年斑。但很有力，不像一个快要死的人的手。

“秦警官，谢谢你。我终於可以睡了。”

秦墨握著她的手，没有说话。王桂兰闭上眼睛。呼吸还是很轻，很慢，但比刚才稳了一些。张建国站在旁边，眼泪流下来了，但没有出声。

秦墨轻轻把手抽出来，站起来。他走到阳台门口，转过身。

“王桂兰，张大年的尸体——还没有找到。恆远西城的坑里挖出过骨头，但恆远东城的坑没有挖。方诚说，让它留著。”

王桂兰睁开眼睛。“方诚是谁？”

“一个律师。他查了十年。他把所有的事都查清楚了。”

“他为什么要查？”

秦墨沉默了一会儿。“因为他欠的。他也欠张大年的。”

王桂兰没有再问。她点了点头，又闭上了眼睛。

秦墨走出阳台，张建国跟了出来。他把秦墨送到门口。

“秦警官，我妈还能等多久？”

秦墨看著他。“不用等了。她已经知道了。”

张建国低下头。“她知道之后，就不想活了。”

秦墨没有说话。他站在门口，看著张建国。这个男人四十多岁了，头髮已经花白了，眼角的皱纹很深。他等了他爸二十二年，等来了一句“被人害死的”。他妈也要走了。

“张建国，如果你需要帮助——心理辅导、法律諮询——可以联繫这个號码。”秦墨从口袋里掏出一张名片，放在鞋柜上，“上面有我的电话。”

张建国点了点头。

秦墨下了楼，上了车。他坐在驾驶座上，没有立刻发动。他拿出笔记本，翻到张大年那一页。在名字旁边画了一个圈，写上“已告知”。然后在“王桂兰”三个字旁边，写上了“已告知。她终於可以睡了”。

他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，安平的天灰濛濛的，像是要下雨。街上有几个人在走，撑著伞，行色匆匆。他看著那些人，看了一会儿。然后他发动了车子，开出了安平。

回程的路上，天真的下雨了。雨不大，细细的，打在挡风玻璃上，模糊了视线。他把雨刷打开，一下一下地刮。手机响了，沈牧之。

“说完了？”

“说完了。”

“她怎么样？”

“她说『我终於可以睡了』。”

沈牧之沉默了一会儿。“她等了二十二年。”