第三十四章 针孔（1/2）

秦墨在档案室待了整整三天。

他把2009年陆鸣坠楼案的案卷从头到尾又翻了三遍。每一页，每一个字，每一个签名。第一遍，他看內容。第二遍，他看细节。第三遍，他看那些容易被忽略的东西。

第三天下午，他发现了。

在询问笔录的最后一页，五个人的签名旁边，都有一个同样的记號。一个小圆点，在名字的右上角，比芝麻还小，不仔细看根本看不出来。五个人的笔录上都有。李彦斌的、孙浩的、何志远的、周子衡的、方诚的。每个人的签名旁边，都有一个小圆点。

秦墨把案卷拿到窗边，对著光看。阳光透过纸张，那个小圆点变得更清楚了——不是墨水，是针孔。有人用针在纸上扎了一个洞。五个洞，每份笔录上一个，都在名字的右上角。

他坐下来，看著那些针孔，看了很久。方诚来查过这个案子。他在那五个人的名字旁边，扎了五个洞。他在记住他们。他在標记他们。

秦墨把案卷放下，靠在椅背上。他想起了方诚用过的那三个名字——孙浩、何志远。他从这个案卷里拿走了两个名字。他用施暴者的名字活了十年。他把他们的名字变成了自己的面具。他活著，用他们的名字。他们死了，用別人的尸体。

秦墨拿起笔，在笔记本上写了一行字：“五个针孔。方诚扎的。他在记住他们。”

他合上笔记本，站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上，暖洋洋的。他看著那只猫，看了一会儿。然后他转身走出办公室，下了楼。

老周在值班室里看报纸。看到他下来，抬起头。“查完了？”

“查完了。老周，这个案卷，除了方诚，还有別人来查过吗？”

老周想了想。“没有。就他一个。”

“他来的时候，有没有带什么东西？”

“带了一个笔记本。蓝色的，很旧。他一边看案卷，一边在本子上记东西。记了很久。”

“他走的时候说了什么吗？”

老周放下报纸，想了一会儿。“他说了一句话。他说——『周哥，有些债，不是不还，是时候没到』。”

秦墨站在那里，没有说话。

“『有些债，不是不还，是时候没到』。”老周重复了一遍，“我当时没懂。现在懂了。”

秦墨点了点头。他走出档案室，站在院子里。槐树的叶子在风中沙沙响，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一个一个光斑。他站在那里，点了一根烟。方诚来查这个案子的时候，已经决定要还债了。他找到了那五个人的名字，在它们旁边扎了五个洞。然后他用了十年时间，一个一个地还。

秦墨把烟抽完，回到办公室。他坐下来，打开笔记本，翻到新的一页。在上面写下了那五个名字，然后在每个名字下面写了一段话：

“李彦斌——第一具无名尸，2014年死亡。方诚用他的身份活了十年。方诚就是李彦斌。他是施暴者，也是復仇者。他用自己的名字，还了自己的债。”

“孙浩——第二具无名尸，2016年死亡。方诚用他的名字活了十年。他是施暴者。方诚替他死了。”

“何志远——第三具无名尸，2019年死亡。方诚用他的名字活了十年。他是施暴者。方诚替他死了。”

“周子衡——第四具无名尸，2021年死亡。周海东的儿子。他是施暴者。方诚没有用他的名字。也许是因为他姓周。”

“方诚——第五具无名尸，2024年死亡。他是施暴者。他用自己的名字，还了自己的债。”

他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路灯亮起来，照著围墙和巷子。他看著窗外，看了一会儿。然后他拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“案卷上发现了五个针孔。方诚扎的。他在记住那五个人的名字。”

沈牧之回覆：“他在標记他们。”

“对。他在標记他们要还的债。”

沈牧之沉默了一会儿。“你还要查下去吗？”

“查。我要知道那四个人是谁杀的。”

“你觉得不是方诚？”

“方诚2014年就『死』了。他用三个身份活了十年，忙著查恆远地產，忙著偽装，忙著活下来。他没有时间去杀人。而且——他不需要杀人。他用他们的名字活著，就是他的復仇。他让他们死了两次——一次是身体，一次是名字。”

“那是谁杀的？”

秦墨看著屏幕，没有回覆。他不知道。但他知道一件事——那四个人死的时间，跟方诚“死亡”的时间很近。2014年，方诚“死”了，李彦斌死了。2016年，孙浩死了。2019年，何志远死了。2021年，周子衡死了。每三年一个。像时钟一样准时。

秦墨在笔记本上写下了一个时间线：

“2014年——方诚『死』，李彦斌死。2016年——孙浩死。2019年——何志远死。2021年——周子衡死。2024年——方诚死。”

他看了一会儿，然后在旁边加了一行字：“每三年一个。谁在计时？”

他合上笔记本，站起来，关了灯，走出办公室。走廊里很暗，他下了楼，走出档案室。院子里的槐树在夜风中轻轻摇晃。

他上了车，发动引擎。开回家的时候，天已经黑了。路灯亮著，照著空荡荡的街道。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。

“证据，”他说，“方诚不是一个人。”

黑猫叫了一声，跳上沙发。

秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著那个时间线，看了很久。然后在最下面加了一行字：“谁在帮他？”

他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷缩在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。他睡著了。

第二天早上，秦墨到档案室的时候，老周在值班室里等他。

“有人找你。”老周说，“姓沈。在你办公室。”

秦墨上了楼。沈牧之站在窗前，手里拿著一个牛皮纸信封。听到脚步声，他转过身来。

“怎么来了？”

“查到一个东西。”沈牧之把信封递给他，“2008年，第一中学还有一个坠楼案。”

秦墨的手指停住了。“还有一个？”

“对。2008年，一个叫陈默的学生，从教学楼三楼坠下。没有死，但腿断了。结论也是『意外』。办案民警——也是马建国。”

秦墨打开信封，抽出里面的文件。是一份案卷的复印件，纸张已经泛黄了，边角有些捲曲。他翻到第一页——陈默，男，十六岁，第一中学高一学生。2008年11月，从教学楼三楼坠下，右腿骨折。勘查结论是“意外坠楼”。办案人签字栏里，签著马建国的名字。