第三十二章 消失的人（1/2）

沈牧之的消息是第二天上午发来的。

“刘秀英的最后住址查到了。g省海城市，海港区建设路17號。2015年之前，她和陆鸣一直住在那里。2015年之后，就没有任何记录了。”

秦墨看著手机屏幕上的地址，把它抄在笔记本上。海城市，在南方，靠海，离本市大约一千二百公里。开车要两天。

他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上，暖洋洋的。他看了一会儿，然后转身走出办公室，下了楼。

老周在值班室里泡茶。看到他下来，把茶杯推过来。“又要出去？”

“嗯。去一趟海城。查一个人。”

“几天？”

“不知道。三五天吧。”

老周没有问查谁。他从抽屉里拿出一串备用钥匙，递给秦墨。“办公室的钥匙你拿著。路上小心。”

秦墨接过钥匙，走出档案室。他上了车，发动引擎。车子驶出公安局的大门，匯入了车流。

他开了两天。

第一天，他从本市出发，沿著高速公路往南开了七百公里。晚上在一个服务区附近的小镇上找了家旅馆住下。旅馆很旧，床单上有烟烫的洞，电视只有几个台。他躺在床上，把笔记本翻开，看著那五个名字。李彦斌、孙浩、何志远、周子衡、方诚。五个圈，五个死亡年份。他看了很久，然后合上笔记本，关了灯。窗外有火车经过，汽笛声在夜里传得很远。

第二天早上六点，他又出发了。剩下的五百公里，路越来越窄，山越来越多。隧道一个接一个，出了隧道就是桥，过了桥又是隧道。下午两点多，他终於到了海城。

海城不大，建在海边的一个山坡上。老城区的房子很旧，大多是三四层的楼房，外墙的瓷砖掉了不少，露出里面的红砖。新城区在海的另一边，有几栋高楼，但也不高。空气里有一股咸腥的海风味，风吹在脸上，黏糊糊的。

秦墨把车停在老城区的一个停车场里，拿出手机查了查建设路的位置。在老城区的东边，靠近码头。他步行过去，走了大约二十分钟。

建设路是一条窄街，两边的房子都很老了。路面是水泥的，裂了不少缝，缝隙里长著草。17號在街道的中段，是一栋四层的楼房，外墙刷著米黄色的漆，漆面起泡了，一块一块地往下掉。楼下的门面是一家杂货店，捲帘门拉下来一半，里面黑漆漆的。

秦墨走到杂货店门口，弯腰看了看里面。货架上摆著一些日用品，落满了灰。门口的台阶上坐著一个老人，正在抽菸。老人穿著一件蓝色的工装，头髮花白，脸上的皱纹很深。

“大爷，这栋楼里的人呢？”

老人抬起头，眯著眼睛看了看秦墨。“拆了。去年就说要拆，人早搬走了。”

“原来住在这里的人，您认识吗？”

“住了几十年了，哪能不认识。”

“有一户姓刘的，刘秀英。她儿子叫陆鸣。您记得吗？”

老人的表情变了一下。他把菸头按灭在地上，站起来。“你找她们干什么？”

“我是警察。来查一点事。”

老人沉默了一会儿。“刘秀英啊，好人。她儿子——可怜。坐轮椅的。搬来的时候就这样了。听说是摔的。”

“她们什么时候搬走的？”

“2015年吧。春天的时候。搬得很突然。头一天还在，第二天就不见了。我问了隔壁老王，他说半夜走的。连招呼都没打。”

“走之前，有没有人来过？”

老人想了想。“有。来了一个人。男的，三十来岁，戴眼镜，穿西装。在她们家待了一下午。第二天她们就走了。”

秦墨的手指微微收紧了。“那个人长什么样？”

“瘦，白净，说话很客气。开了一辆黑色的车。车牌——记不住了。”

“他来的时候，您跟他说话了吗？”

“说了。他问我去码头怎么走。我说往东一直走就到了。他说谢谢。就走了。”

秦墨从口袋里掏出一张照片——方诚在事务所里拍的那张，沈牧之给他的。他把照片递给老人。“是这个人吗？”

老人接过照片，凑近了看。“对，就是他。瘦了点，但就是他。”

秦墨把照片收回来。“谢谢。”

他转过身，站在街边，看著那栋四层的楼房。方诚来过这里。2015年。他帮陆鸣母子消失了。

秦墨点了一根烟，站在街边抽完。然后他去了附近的派出所。派出所不大，在一栋两层的旧楼里，门口掛著一块褪色的牌子。他进去之后，出示了证件，说明了来意。值班的民警是个年轻人，帮他翻了半天的户籍档案。

“找到了。刘秀英，1955年生。2015年3月，户口迁出。迁往地址——没有写。只写了『迁往外省』。”

“谁办的？”

“一个叫方诚的人。委託书上写的是——『受刘秀英委託，办理户口迁出手续』。”

“委託书还在吗？”

民警翻了翻文件夹。“在。复印件。”

他把一张纸递给秦墨。委託书很短，只有几行字。刘秀英的签名在最下面。方诚的签名在经办人那一栏。秦墨看著那个签名，看了很久。方诚的字他见过——在u盘里的信上，在纸条上，在照片背面。就是这个字。瘦瘦的，一笔一画，像是在认真地做一件事。

“这个委託书，能复印一份给我吗？”

“可以。”

秦墨把委託书的复印件装进口袋里。他走出派出所，站在台阶上。天快黑了，路灯亮起来，照著空荡荡的街道。他点了一根烟，站在台阶上抽完。

方诚帮陆鸣消失了。2015年。第一具尸体出现之后的那一年。他为什么要帮他们消失？是为了保护他们，还是为了別的？

秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到陆鸣那一页。在那行“是谁帮他消失的”旁边，写下了两个字：“方诚。”

他看著那两个字，看了很久。然后在下面又加了一行：“2015年。方诚帮刘秀英办户口迁出。没有写迁往哪里。”

他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，海城的路灯一盏一盏地亮起来，照著那些旧楼和窄街。他想起老周说的那句话——“方诚来查过这个案子。他问了很多问题。”

方诚查到了陆鸣。然后他帮陆鸣消失了。他是在赎罪吗？

秦墨发动了车子。他没有找旅馆住下，而是开著车在海城里转了一圈。老城区不大，转了半个小时就转完了。新城区在海的另一边，路宽一些，楼高一些，但也不大。他开过一座桥，桥下面是黑沉沉的海水，海面上有几艘船，亮著灯。

他把车停在桥头，下了车，站在栏杆边上。海风吹过来，咸腥的，凉的。他看著那些船，看了一会儿。然后他上了车，开回了老城区，找了一家旅馆住下。

旅馆不大，在一栋旧楼的二层，楼梯是木头的，走上去吱呀吱呀响。房间很小，一张床，一张桌子，一个衣柜。窗户对著街道，能看到对面楼的阳台。阳台上晾著衣服，在夜风中轻轻飘动。

秦墨坐在床上，拿出手机，给沈牧之发了一条消息：“找到了。方诚来过。2015年，他帮陆鸣母子办了户口迁出。没有写迁往哪里。”

沈牧之回覆：“他是去赎罪的。”

“你也这么想？”

“他是最后一个施暴者。他找到了受害者。他帮他们消失了。这是他能做的最少的事。”

秦墨看著屏幕，没有回覆。

沈牧之又发了一条：“陆鸣的母亲叫什么？”