第二十章 尘埃落定（2/2）
“欠谁的债？”他问。
秦墨把案卷放回桌上。“欠那些等著答案的人。”
沈牧之没有再问。他走到门口，转过身。
“秦墨。”
“嗯。”
“如果有什么事需要帮忙——查资料、跑腿、搬东西——找我。”
“你不是要去教书吗？”
“教书也可以帮忙。”
秦墨的嘴角动了一下。“好。”
沈牧之走了。走廊里传来他的脚步声，一步一步，越来越远。然后楼梯间的门响了一声，脚步声消失了。
秦墨坐在椅子上，重新拿起那本案卷。他翻开第二页，是张志远的照片。一个普通的男人，圆脸，短髮，穿著一件蓝色的工装，站在一个工地上，背景是还没有完工的楼房。他的笑容很憨厚，像一个不会拒绝別人的人。
秦墨看著那张照片，看了很久。
他把案卷放下，站起来，走到窗户前。窗外，巷子里有一个老人推著自行车走过，车后座上夹著一捆旧报纸。围墙上面，天空灰濛濛的，云层很厚。
他转过身，回到桌前，坐下来。从抽屉里找到一支笔，在案卷的第一页上写下了今天的日期。
然后他翻到第二页，开始重新读那份报案记录。
走廊里很安静。日光灯在头顶嗡嗡作响。窗外的光线慢慢地移动，从桌面上移到地上，从地上移到墙上。灰尘在光柱中缓缓飘动，像在跳一支很慢的舞。
秦墨一页一页地翻著案卷，看自己当年写的每一个字。字跡很工整，一笔一画，像是在认真地做一件重要的事。他记得那个时候的自己——刚从警校毕业，穿上一身警服，觉得自己能改变世界。
十五年过去了。世界没有被改变。他也没有被改变。他只是被挪了一个地方——从重案组挪到了档案室。但该还的债，还在那里。
他把案卷合上，靠在椅背上。黑猫不在身边，办公室里只有他一个人。
“张志远，”他对著空气说，“你在哪儿？”
没有人回答。只有日光灯的嗡嗡声。
秦墨拿起第二本案卷，吹掉灰尘，翻开。又是一个他签过字的案子。又一个等著答案的人。
他把案卷摊在桌上，拿起笔，开始做笔记。字跡很工整，一笔一画，跟十五年前一模一样。
走廊里很安静。窗外的天慢慢地暗了。秦墨没有开灯，就著窗外最后的光，一页一页地翻著案卷。
老周上来过一次，在门口站了一下，看到他在忙，没有打扰，轻轻地关上了门。
晚上七点，秦墨把第一本案卷看完了。他把案卷放回桌上，站起来，走到窗前。巷子里的路灯亮了，昏黄的光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。
他拿出手机，给沈牧之发了一条消息：“档案室挺好。安静，適合想事情。”
沈牧之秒回了：“那就好。明天我去找方悦。你要一起去吗？”
秦墨想了想，打了几个字：“不去了。你一个人可以。”
“好。”
秦墨把手机放进口袋里，关上门，下了楼。老周已经走了，值班室的灯灭了。他推开大门，走到院子里。那棵歪脖子槐树在夜风中轻轻摇晃，枝干的影子在地上晃动，像一个人在招手。
他走出后院，穿过主楼的走廊。走廊里空无一人，日光灯在头顶嗡嗡作响。他经过自己以前的办公室——门关著，灯灭著，门口的名牌已经摘掉了。新的组长还没有来。
秦墨没有停留，走出了大楼。
他的车还停在原来的位置上，那辆沾满泥点的黑色吉普。他上了车，发动引擎，车子驶出了公安局的大门。
他开得很慢，像在夜巡。经过中心广场的时候，他看了一眼纪念碑。纪念碑在灯光下白得刺眼，底座下面的台阶空无一人。方诚曾经坐在那里，面朝东方，等著太阳升起来。
秦墨收回目光，继续开车。
他开到了沈牧之的事务所楼下。楼上的灯还亮著——沈牧之在收拾东西。他没有上去，只是在车里坐了一会儿，看著那扇亮著灯的窗户。
然后他发动车子，开回了家。
黑猫“证据”在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿，他弯腰摸了摸它的头。
“证据，”他说，“我今天开始还债了。”
黑猫叫了一声，跳上沙发，蜷缩起来。
秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出那本笔记本——他在档案室做笔记用的那本。翻开第一页，上面写著：
“张志远，男，43岁，2010年3月15日失踪。最后出现地点：城南路与建设路交叉口。建筑公司工人。”
他看著这几行字，看了很久。然后合上笔记本，放在茶几上。
窗外的城市灯火通明。秦墨靠在沙发上，闭上眼睛。黑猫的呼嚕声在安静的房间里显得格外清晰，像一台小型的发动机。
他想起今天在档案室看到的那些案卷，那些他签过字的、没有破的案子。每一个案子后面，都有一个等著答案的人。有的等了十五年，有的等了十年，有的等了五年。他们还在等。
秦墨睁开眼睛，看著天花板。
“方诚，”他对著空气说，“你说真相不是终点，是起点。那我的起点，是不是太晚了？”
没有人回答。只有黑猫的呼嚕声。
他拿起笔记本，翻到张志远的那一页，在下面加了一行字：
“明天开始查。”
然后他合上笔记本，关了灯，躺在沙发上。
黑暗中，他的眼睛还睁著。他看著天花板，想著十五年前的那个春天，那个叫张志远的建筑工人，走出家门，再也没有回来。
他去了哪里？他遇到了什么？他还活著吗？
秦墨不知道。但他决定——这一次，他要找到答案。
窗外的城市安静了。路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上画出一个长长的光带。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。
他睡著了。
这一次，他没有做梦。