第十五章 破晓（2/2）

老太太的笑容变了一下。她看了看秦墨，又看了看旁边的技术员，往后退了一步。

“进来吧。”

客厅不大，收拾得很整洁。沙发上的坐垫摆得整整齐齐，茶几上放著一盘水果和一壶茶。墙上的相框里有一张全家福——老太太和老伴坐在前面，后面站著一对年轻夫妻和一个七八岁的小女孩。

“坐，坐。喝茶吗？”

“不喝了，谢谢。”秦墨坐在沙发上，看著老太太的眼睛，“李阿姨，我今天来，是要告诉您一件事。”

老太太坐在对面的椅子上，双手放在膝盖上。“什么事？”

“您住在这个小区里，对吧？住了几年了？”

“五年了。当初买房的时候，是给儿子结婚用的。他们住在楼上，1603。我和老头子住在一楼，方便。”

秦墨沉默了一下。“李阿姨，我们最近对这个小区的地下水做了检测。检测结果显示，地下水里有一种叫苯並芘的物质，浓度超標了。”

老太太的笑容完全消失了。“超標是什么意思？”

“意思是——浓度超过了国家標准。长期接触可能会对健康有影响。”

“什么影响？”

“可能会增加患某些疾病的风险。具体的——”秦墨看了一眼技术员。

技术员推了推眼镜，声音有些发抖。“苯並芘是一类致癌物，长期接触可能会增加患肺癌、胃癌、皮肤癌的风险。但——这只是一个风险，不是一定会生病。而且我们现在说的是地下水，不是饮用水。小区的饮用水是从市政管网来的，不是从地下水来的。主要的暴露途径是——”

“说人话。”秦墨低声说。

技术员咽了一下口水。“主要的风险是——如果污染物挥发到空气中，或者通过土壤接触到皮肤——可能会有影响。但具体的风险评估，还需要进一步的检测。”

老太太坐在椅子上，一动不动。她的嘴唇在动，像是在默念什么。

“李阿姨？”秦墨叫了她一声。

老太太抬起头。她的眼眶是红的，但没有眼泪。

“我孙女。”她说，“去年查出来的。白血病。六岁。”

秦墨的手指握紧了。

“她在小区里长大。每天在花园里玩。那个花园——”老太太的声音开始发抖，“就在三栋前面。就是你们说的那个——污染源的上面。”

没有人说话。客厅里很安静，安静得能听到冰箱压缩机嗡嗡的声音。

“她现在怎么样了？”秦墨问。

“化疗。做了半年了。头髮都掉光了。”老太太低下头，看著自己的手，“她妈妈辞了工作，天天在医院陪著。她爸爸在跑外卖，赚钱治病。我和老头子把养老金都取出来了——”

她说不下去了。

秦墨坐在那里，不知道该说什么。他是来通知真相的，但真相在这个房间里，在这个六岁女孩的病床上，在这个家庭的破碎里——早就存在了。他只是那个把名字叫出来的人。

“李阿姨。”秦墨站起来，“这件事，政府会处理的。省纪委已经介入了。环保部门会做进一步的检测和评估。如果需要搬离，会有安置方案。如果因为污染导致了健康问题——会有赔偿。”

老太太抬起头。“赔偿？赔多少钱能把我孙女的头髮赔回来？”

秦墨没有回答。

他走出101的时候，站在楼道里，点了一根烟。物业经理和技术员站在旁边，谁都没有说话。

“下一户。”秦墨说。他把烟抽了半根，按灭在垃圾桶里，走向102的门。

一下午的时间，他们走了三栋楼，四十七户。每一户的反应都不一样——有的沉默，有的哭泣，有的愤怒，有的麻木。有人把门摔在他脸上，有人拉著他的手问“我该怎么办”，有人坐在沙发上发呆，有人开始收拾行李。

下午六点，天黑了。秦墨站在三栋的楼下，腿有些发软。不是累——是那种把坏消息一遍一遍说给人听之后的疲惫，像有什么东西从身体里被一点一点地抽走了。

物业经理走过来。“秦警官，今天就到这里吧。明天再继续。”

“还有多少户？”

“三栋还有十一户没走。五栋和七栋还没开始。”

秦墨点了点头。“明天继续。”

他走出小区，上了车。坐在驾驶座上，他没有立刻发动，而是闭上眼睛，靠在椅背上。

脑海里反覆出现的是那个老太太的脸。“赔多少钱能把我孙女的头髮赔回来？”

他不知道答案。没有人知道。

手机响了。沈牧之。

“今天怎么样？”

秦墨沉默了一会儿。“有一个六岁的女孩。白血病。去年查出来的。她在那个花园里玩了三年。”

沈牧之没有立刻说话。

“她住在三栋。她的窗户正对著花园。那个花园——”秦墨的声音变得很低，“下面就是污染源。”

“秦墨——”

“我知道你想说什么。不是我的错。不是任何一个人的错。是三十五年前埋下去的毒，是五年前封住真相的报告，是每一个人都选择了『不知道』。”

他停顿了一下。

“但那个女孩的头髮不会回来了。”

电话那头沉默了很长时间。

“你在哪里？”沈牧之问。

“在小区门口。”

“別开车了。我过来接你。”

“不用。我没事。”

“你没在开车。你在哭。”

秦墨愣了一下。他伸手摸了摸自己的脸——是湿的。

他不知道自己什么时候流的眼泪。

“我没事。”他说，声音有些哑，“我要回去。明天还有十一户要走。”

“秦墨——”

“我没事。”他掛了电话，发动了车子。

车子驶出小区的大门，匯入了夜色中的车流。路灯一盏一盏地从头顶掠过，光与暗交替地照在他的脸上。他没有开音乐，没有开广播，车里只有引擎低沉的声音和暖风呼呼的声响。

他开过了中心广场。纪念碑在灯光下白得刺眼，底座下面的台阶空无一人。方诚曾经坐在那里，面朝东方，等著太阳升起来。

秦墨踩了一脚剎车，把车停在路边。他摇下车窗，看著纪念碑。

冬夜的空气很冷，冷得让人清醒。广场上没有人，只有纪念碑孤零零地站在那里，像一个沉默的证人。

秦墨坐在车里，看著纪念碑，看了很久。然后他关上车窗，发动车子，继续开。

他没有回家。他开到了局里，上了楼，坐在办公室里。桌面上还摊著那两份报告——陈国栋的地质报告和环保局的检测报告。他把它们收好，锁进了抽屉里。

然后他拿出手机，翻了翻通讯录。他翻到了方诚的號码——一个已经停机了的號码，一个属於一个已经死了的人的號码。

他没有拨出去。他只是看著那个名字，看了很久。

“方诚，”他对著空气说，“你说真相不是终点，是起点。但你忘了说一件事。”

他停顿了一下。

“起点之后的路，比什么都难走。”

没有人回答。办公室里只有空调的嗡嗡声和他自己的呼吸声。

秦墨把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上了眼睛。

明天还有十一户要走。后天还有五栋和七栋。然后还有整个小区的一千二百户。然后还有评估、安置、赔偿、追责——一个漫长的、没有尽头的路。

但至少——路开始了。

窗外的天空开始发白。新的一天又来了。秦墨睁开眼睛，看著窗户。玻璃上有一层薄薄的雾气，他用手指在上面画了一个圈——一个圆圈，中间一条竖线。

王车易位。

他看著那个符號看了几秒，然后用手掌把它擦掉了。

站起来，穿上夹克，走出了办公室。

走廊里的日光灯还在嗡嗡地响。他的脚步声在空荡荡的走廊里迴荡，一步一步，坚定而沉稳。

他走下楼梯，推开大门，站在台阶上。

东边的天空已经亮了。太阳还没有升起来，但光线已经把云层的边缘染成了金色。空气很冷，但很乾净，吸进肺里有一种刺痛的感觉。

秦墨站在台阶上，看著东方的天空。然后他走下台阶，上了车，发动了引擎。

车子驶出了公安局的大门，朝著恆远新城的方向开去。

太阳在他身后升起来，金色的光洒在他的后视镜上，照亮了整个城市。