第3章 杀青（1/2）

开机那天是十二月七號，京城入冬以来最冷的一天。

凌晨五点，天还没亮，林渊站在那间破办公室的窗前，看著楼下苟胜带著人往楼上搬设备。路灯昏黄，几个人影缩著脖子跺著脚，哈出的白气一团一团的。

设备不多——一台摄影机，三盏灯，两根收音杆，几卷背景布。跟那些动輒几十號人的大剧组比，他们这阵容寒酸得像在过家家。

但林渊不在乎。

器材是死的，人是活的。

他转头看向屋里。

昨晚他们连夜把屋子收拾出来，墙皮脱落的地方用背景布遮住，破纸箱堆到角落盖上黑布，沙发是从学校垃圾堆捡的，皮面裂了几道口子，但垫上毯子看不出来。

此刻那几张沙发上坐著五个人——老王、小李、大刘，还有两个来帮忙的师弟，手里都攥著剧本，表情有点紧张。

今天是第一场戏。

教授辞职的消息传开，同事们陆续登门，想弄明白他为什么要离开。

原片里这场戏是平和的，寒暄，閒聊，气氛轻鬆。但林渊要的不是这个。

他想要一种奇怪的感觉。

每个人都坐立不安，但不知道为什么。

每个人都觉得这个教授不对劲，但说不出来哪里不对劲。

那种悬在空气里的、若有若无的不安，要贯穿整场戏。

“灯光试好了。”大刘跑过来，搓著手，“三盏灯，两盏打背景，一盏主光，照著沙发区。”

林渊走过去看了看。

大刘的布光中规中矩，没什么毛病，但也没什么惊喜。

“主光往右移半米，別直接打人脸，打侧面，让半边脸在阴影里。”

大刘愣了一下：“那脸不就暗了吗？”

“暗就对了。”

大刘挠挠头，没再问，动手挪灯。

老王架好摄影机，从取景器里看了看，回头冲林渊比了个ok。

小李举著收音杆在屋里转了一圈，確认没有杂音。

苟胜站在角落里，手里拿著场记板，表情像即將上刑场。

“各部门准备——”他喊了一嗓子，声音有点抖，清了清嗓子又喊了一遍，“各部门准备！”

所有人就位。

林渊走到沙发前，在那个破旧的单人沙发上坐下。

他闭上眼睛，深深吸了一口气。

再睁开的时候，屋子里安静了。

苟胜举著场记板走到镜头前：“《那个男人来自地球》，第一场，第一条！”

“啪！”

板声落下。

镜头里，林渊抬起头，看向门口的方向。

那里什么都没有。

但所有人都知道，那里站著他的第一批客人。

……

第一天的拍摄比想像中顺利。

林渊的状態好得嚇人。

那些台词他几乎不用看剧本，张口就来，而且每一句的语气、停顿、重音，都像是琢磨过无数遍的。有时候老王刚架好机器，他已经把一整段戏走完了。

“你他妈提前背过吧？”中场休息的时候，苟胜递给他一瓶水，“这剧本可是你写的。”

林渊没回答，只是仰头喝水。

周野坐在对面的沙发上，一直在看他。

下午拍的是他的戏份——歷史学家第一次发问的那场戏。

剧本里，歷史学家是最早对教授產生怀疑的人。他问的问题刁钻、精准，步步紧逼，但表面还得维持礼貌。

周野的台词功底確实好。

第一遍走戏，他几乎没出错，语气、节奏都在点上。但林渊喊了停。

“不对。”

周野皱眉：“哪里不对？”

“你太客气了。”

“他本来就是客气的人，知识分子，大学教授——”

“他不是客气，”林渊说，“他是害怕。”

周野愣住了。

“你在一个活了14000年的人面前，你是什么感觉？”

周野张了张嘴，没说话。

“恐惧，那种面对未知的、本能的恐惧。但你得掩饰，因为你是学者，你不能露怯。所以你用问题当武器，你问得越细，就越安全。”

林渊顿了顿。

“你的客气是假的，底下藏著的东西才是真的。”

周野沉默了一会儿，点了点头。

再来一遍。

这一次，他的语气没变，眼神变了。

镜头推近，特写。那双眼睛里有一丝极淡的、几乎察觉不到的戒备，像一只受惊的猫，隨时准备逃跑，但偏偏要端坐著不动。

老王从取景器里看著，不由自主地屏住了呼吸。

“好，过。”

……

收工的时候已经晚上十点。

所有人都累得不想说话，收拾设备的动作慢得像在梦游。大刘把灯拆了装进箱子里，蹲在那儿半天没站起来。老王靠在墙上抽菸，一根接一根。

苟胜凑过来，递给林渊一个包子。

“还热著，楼下买的。”

林渊接过来咬了一口，肉馅，有点咸，但確实还热著。

苟胜蹲在他旁边，沉默了一会儿，忽然说：“今天拍的那些……能用吗？”

“能。”

“你確定？”

林渊转头看他。

苟胜的表情有点复杂，像想说什么又不知道怎么说。

“怎么了？”

“没怎么，”苟胜低下头，抠著地上的水泥缝，“就是觉得……太快了。一天拍了六场戏，二十三条，全部一遍过。你知道正常剧组一天拍几条吗？”

“不知道。”

“五条。状態好的时候，能拍七八条。咱们今天拍了二十三。”

林渊没说话。

“而且，你的戏一条都没ng过。二十三条，你一条都没ng。”

林渊咬了口包子，嚼著。

苟胜盯著他，目光复杂。

“你什么时候变成这样的？”

“变成什么样？”

“这样。”苟胜比划了一下，不知道该怎么形容，“就……不像你。”

林渊笑了。

“那我像谁？”

苟胜张了张嘴，没回答。

远处传来脚步声，周野走过来，在他俩旁边蹲下，也不说话，就那么蹲著。

三个人蹲在冬夜的楼道里，像个奇怪的三角形。

过了一会儿，周野开口了。

“林渊。”

“嗯？”

“你演的那个教授，你真的只是演的？”

林渊转头看他。

周野没看他，只是盯著对面的墙，表情平静。

“我今天一直在看你，你一整天都在那个角色里。收工了，喊停了，你从沙发上站起来——可你还是那个人。”

他顿了顿。

“你走路的样子，你喝水的方式，你看人的眼神，都变了。不是林渊，是那个人。”

楼道里安静极了。

苟胜屏住呼吸，看看周野，又看看林渊。

林渊沉默了一会儿，把最后一口包子塞进嘴里，嚼完，咽下去。

“那你觉得，我是谁？”

周野没回答。

林渊站起来，拍了拍裤子上的灰。

“明天七点，还是这里。”

他走进夜色里。