第34章 倒计时（2/2）

抽屉里，压著新写完的短篇《信》的手稿。一万两千字。

这篇稿子如果靠邮寄，在路上要走三五天。

编辑审稿几天，万一陈文渡或主编张光年要改，书信往来又得耗去半个月。

《路口》在八月號爆炸。

九月號或十月號如果不能紧跟上一篇重磅，热度就会散。

他必须亲自带著《信》去燕京，赶在八月號上市前，敲定下一期的版面。

同时，燕师大的手续、知青办的提档流程，都需要他本人在场。

时间卡死了，容不得半点拖沓。

他盘算了一下这十五个学生的进度。

该讲的考点、答题技巧、作文套路，在这两个月里，他已经揉碎了餵进他们嘴里。

他留在这里，起到的仅仅是定海神针的情绪安抚作用。

考场如战场，终究得他们自己去搏。

“提前走。”陆沉在心里落下决断。

高考前一天，他必须坐上北上的火车。

夜里。

陆沉点亮煤油灯，摊开信纸，给龚雪回信。

没有寒暄，直接回答问题。

“人在饿到发慌时，想红烧肉会流口水。流口水，胃酸就烧得慌。花生米是个乾巴巴的念想，能嚼，能骗自己。这是老秦在绝境里护著自己的一点活气。

《路口》八月见刊。手头有新稿《信》，下周回京面递。燕师大一事，劳烦令尊费心。回京后登门拜访。”

落款：陆沉。

写完回信，他把《信》的手稿整理好，装进牛皮纸袋。

接著把龚雪的信折好，放进贴身的衬衣口袋。

推开门。

院子里黑透了。

夏虫在杂草里鸣叫。太行山脉的轮廓在夜色下像一头死寂的巨兽。

对面的杂物间亮著灯，那是郑全福现在的住处。

陆沉踩著土院子里的碎石，走到门前，抬手敲响木板。

“叩叩。”

“谁啊？”里面传来郑全福带著困意的声音，接著是床板的嘎吱声。

“我，陆沉。”

门开了。郑全福披著衣服，打著哈欠：“陆老师？这么晚了有事？”

“进去说。”陆沉迈步进屋。

屋里堆著破扫帚和旧课桌，空气里一股发霉的土腥味。

陆沉没坐，站在煤油灯的光晕里，看著郑全福。

“郑校长，我得提前走。”

郑全福刚端起茶缸，手一抖，水溅在裤腿上：“提前走？啥时候？”

“七月十九號，高考前一天。”

“这……”郑全福急了，把茶缸往桌上一顿，“不是说好带到考完吗？就差那几天！孩子们要是知道你考前走，心里一慌，这几个月的心血不就全完了！”

陆沉语气平稳：“考前一天的下午，看考场。看完考场，该会的都会了，不会的再看也没用。我在不在，改变不了卷子上的分数。”

“可你是他们的主心骨啊！”

“主心骨是他们手里的笔。”陆沉打断他，

“燕京那边有了变动。《人民文学》八月號发稿，燕京师范大学中文系走引进程序。我必须回去落实手续。这几天错过了，后面就赶不上了。“

郑全福愣住了。

“燕京师范大学？助教？”他訥訥地重复。

在太行公社这片土坷垃地里，这是一个他连想都不敢想的词。

陆沉没说话，就这么看著他。

良久，郑全福嘆了口气，泄像了气的皮球。

他摸出旱菸袋，塞了一撮菸叶，点燃，狠狠抽了两口。

烟雾繚绕中，郑全福看著陆沉那双平静得没有一丝波澜的眼睛。

他知道留不住了，这个年轻人本就不属於这片黄土地。

“行吧。”郑全福磕了磕菸袋锅，“走的时候，別跟孩子们说。”

“考完最后一门，你再告诉他们。”

“档案呢？”

“明天去公社，找王社长办结。档案提出来，我直接带走。”

郑全福没接话。煤油灯噼啪响了一声，把两个人的影子投在土墙上。