第18章 阅览室（1/2）

早上八点，县文化馆招待所。

陆沉坐在三屉桌前，手里捏著一支红蓝铅笔。桌上摊著那本厚厚的《易县新民歌选》初稿。

他扫过纸面上的文字，红笔接连划掉多余的形容词，在句首补上动词，把空洞的口號改成实实在在的农活细节。

不到四个小时，整本册子改完。

陆沉把稿纸归拢整齐，塞进抽屉上锁。

活干得太快容易被加塞，这份东西明天再交。

他起身推门出去，径直走向一楼阅览室。传达室老王头听见刘方明的名字，痛快地交出钥匙。

推开木门，一股陈旧的纸墨味扑面而来。两排木架上整齐码放著全国各地的文学刊物。

陆沉从最上面一排开始翻。

《人民文学》，一九七八年一月號到五月號。

《十月》创刊號。

《诗刊》，攒了小半年。

《文艺报》，散落著几张。

.......

除了要1979才能復刊《收穫》，基本集齐了全国出名的期刊。

全是宝贝。

在太行公社那个连报纸都看不到的地方，这些东西比白面还稀罕。

陆沉抽出一月號的《人民文学》，坐到窗边的长条凳上。

阳光从窗户照进来，落在泛黄的纸页上。

他一篇一篇地看。看选题方向，看敘事手法，看编辑在稿件末尾標註的编者按措辞。

编者按才是真正的风向標。编辑用什么词夸这篇稿子，就说明这家刊物当下最缺什么。

《人民文学》一月號的编者按里，出现频率最高的词是“真实”和“人民性”。

三月號开始，多了个新词——“艺术探索”。

陆沉把这几个词记在心里。

风在转。

文坛的解冻比他预想的快。编辑们已经不满足於“控诉+眼泪”的伤痕套路了，开始渴望技法上的突破。

这意味著《吃》那种克製冷峻的路子，走对了。

他正翻到四月號的《光明日报》，门被推开了。

一个年轻女人站在门口。

二十出头，个子不高，圆脸，眉眼乾净。

穿一件打了补丁的灰布褂子，头髮在脑后拢成一个短马尾。

手里抱著个军绿挎包，包里塞著本翻卷了边的笔记本。

她在另一排书架前站定，目光扫过架上的杂誌，抽出一本《诗刊》。

然后走到长条凳的另一头，隔著一臂距离坐下。

两人各看各的，谁也没说话。

阅览室里安静得只剩翻页的声音。

……

铁凝是上午到的易县。

保定到易县，坐了四个小时的长途汽车，顛得她胃里翻江倒海。

她是被地区文联的人拉来的。

吴恩良老师知道她一直在写东西，让她来“开开眼界，跟各县的同志交流交流”。

她不太想来。地区文化局还有一堆事，手头的材料没整理完，那篇小说才起了个头。

但吴老师开了口，不好拒绝。

上午报到之后，陈馆长安排了个座谈。

参加的有十几个人，各县来的文学爱好者，加上几个县文化馆的干部。

邻县来的那个钱志远，一落座就开始高谈阔论。

“我跟你们说，这期《河北文艺》的头条，那篇《吃》，写法太野了。没有文学性。通篇大白话……”

铁凝坐在角落里，没插嘴。