第11章 麦田里的黑板（1/2）

“陆沉同志，打扰了。”

刘方明站在土坯教室门口。

他手里捏著一沓皱巴巴的信纸，胸口的英雄牌钢笔別得笔挺。

身后跟著个扎马尾辫的年轻女同事，正探头往教室里看。

陆沉放下手里的半截粉笔，拍了拍手上的灰。

他认识这身行头。县里下来的人。

“我是县文化馆的干事，刘方明。”刘方明走进来，皮鞋在黄土地面上踩出声响，“这是小林。公社王社长说，前进大队那首《颂丰收》是你写的？”

陆沉点头。

“是这样。”刘方明清了清嗓子，“县里最近要编一本《易县新民歌选》，我们下乡收集素材。跑了几天，收上来一些稿子。听说你是燕京来的知青，想请你帮忙看看。”

陆沉接过那沓信纸。

《吃》虽然上了省刊头条，但那是在石家庄。

县官不如现管。以后要办手续、要了解外面的政策风向，县文化馆是个好跳板。

现在，得让这两人知道什么是真东西。

陆沉翻开第一张。

字跡歪歪扭扭，是用原子笔写的。

“春风吹绿太行山，公社社员干劲欢。大干快上多打粮，要把荒山变米粮川。”

陆沉看了一秒，抬起头。

“顺口溜。”

刘方明愣了一下。

“什么？”

“除了喊口號，没看见具体的干劲在哪。”陆沉把第一张抽出来，翻到第二张。

“拖拉机，突突突，开进地里把地翻。男劳力，女社员，汗水浇灌大丰產。”

陆沉把纸放下。

“意象太直白。格律不通。全是凑韵脚的废话。”

教室里安静下来。

刘方明的脸有点掛不住了。

这几首是他挑了一上午才选出来的，觉得还算工整。

“陆同志。”刘方明语气硬了点，“这是民歌，要的就是通俗易懂。老百姓就认这个。”

旁边的小林也跟著点头，觉得陆沉有点狂。

陆沉没接话。

他指著第二张纸。

“你要是真想用，得把『男劳力女社员』这种公文词刪掉。改成『铁牛喝足了油，犁开祖宗留下的黄土。汗珠子砸进地里，长出明天的口粮』。这叫诗。”

刘方明听完这句改写，脸色变了。

小林直接倒吸了一口冷气。

陆沉走到窗前。

窗外是太行山下的梯田。五月的风一吹，泛黄的麦浪哗啦啦响。

前排，李招娣正趴在石板桌上，拿著半截铅笔做阅读理解。

老百姓认什么？

老百姓认实实在在的日子。

他看著窗外的麦田和学生。

1978年。恢復高考的第二年。

这些农村孩子像地里的野草，疯狂地想汲取水分。

县文化馆的人要民歌，要粉饰太平的歌功颂德。

但真正的文学，不是涂脂抹粉。

他得用这首诗，砸开县文化馆的门，拿到去保定地区甚至省里的通行证。

他脑子里装满了后世的经典。

北岛、芒克，食指的诗，那些真正扎根在泥土里、又有现代诗密度的东西。

得把这些內核剥出来，套上1978年的壳。

“林干事带笔了吗？”陆沉问。

小林愣了一下，赶紧掏出笔记本和钢笔。

“带了。”

“记一下。”

陆沉看著窗外的麦田，开口了。

“题目，《麦田里的黑板》。”

刘方明皱起眉头。这算什么题目？

陆沉声音平稳。

“风吹过太行山的梯田，

麦穗弯下腰，像缺水的老人。

石磨在夜里转动，

磨碎了去年的糠，和今年的盼头。”

小林的钢笔在纸上沙沙响。

写到“去年的糠”时，她手腕顿了一下。

刘方明脸上的不屑消失了。

陆沉接著念。

“土坯房里，煤油灯烧到了底，

等高考的孩子，把黑板上的粉笔灰，

咽进肚子里，开出白色的花。”

教室外头，几个啃著红薯乾的学生停下了动作。

李招娣抬起头，呆呆地看著陆沉的背影。

“明年的麦子会黄，

明年的火车会响。

我们把名字写在粗草纸上，

等著一阵风，

吹过这片不说话的村庄。”