第6章 民国初年的报纸（1/2）

一大清早，外头刚蒙蒙亮就有人说话，哪怕对方压低了声响，也让人无法再入眠。

林砚之在床上又磨嘰了片刻，听著外头的动静丝毫没有停歇的意思，索性掀被起身。

林砚之见著前后忙活的孙三儿，知道又有新租客，估摸著这小子得了一笔不小的抽成。

大家各有財路，林砚之自己得了便宜就別卖乖，惹人厌烦。

院里吵闹得不能安生，林砚之决定出门避避，解决一下早饭。

出了胡同，街角就有一家二荤铺，掛著一块褪色的木牌，飘著淡淡的肉香。

二荤铺就是卖荤菜的小铺子，铺子提供猪肉、牛羊肉、鸡肉和一些下水肉等等，这算一荤，另一荤是食客自带的菜，让后厨按照自己的要求加工一番。

这是老北平典型的穷人乐，客人大致可分为两种：一种是下苦力的，不为別的，就想图个饱腹，吃个舒坦。

另一种是稍微上点层次的，如帐房先生，教书先生等，这一类人不穷不富。他们低档次的路边摊看不上，太高级的酒楼又吃不起，只有二荤铺最让他们中意。偶尔宴请熟人，自带些鲜菜让后厨加工，既实惠又有面子，老北平人管这叫“炒来菜”。

这家二荤铺店面不大，一间屋子摆著六张八仙桌，门口摆了几张临时的摺叠桌。掌柜的守在柜檯后算帐，两个掌勺的在后厨忙得热火朝天，两个小伙计分工明確，一个站在门口跑堂吆喝，嗓子洪亮，一个在后厨洗筷刷碗，手脚麻利。

昨晚没吃太饱，又熬夜写了不少《精武英雄》的稿子，林砚之已经饿得不行：“掌柜的，来一碗烂肉麵。”

舒先生就写过，“三五十口子打手，经调人东说西说，便都喝碗茶，吃碗烂肉麵，就可以化干戈为玉帛了。”

没有什么是一碗烂肉麵解决不了的，如果有，就再来一碗。

顾名思义，烂肉麵里面没有整块的好肉，都是些筋头巴脑等猪肉下脚料，经厨子用辛香料精心熬燉而成。

即便是烂肉也不会给多少，哪怕是林砚之盯著，伙计面不改色先浇上一勺老汤，再浇第二勺的时候带著几小块碎肉，正好落在面上。

林砚之就这么看著他，小伙计宛如食堂的阿姨，面无波澜。

一碗热汤麵下肚，浑身发了汗，只穿著一件衬衫的林砚之顿觉舒坦，付了钱，慢悠悠走回胡同。

民国初年，开办报纸门槛很低，什么人都可以办，但绝大部分存世非常短，而在北平这种政治高压的地方，能够长久的报纸，尤其是刊登小说、评论之类的更少，远不如魔都开放，甚至连津门在此面前都显得更开放些，林砚之也不想连载的时候，东家没了。

林砚之从报童那里买了几份报纸，又花了1个铜元和他打听了一下各个报纸的情况，像是才创刊的白话捷报，立场偏北洋，骂南方是叛乱，屁股太歪，直接 pass，最终把两份报纸纳入了备选。

正宗爱国报，1906年创刊，销量大，纯京话，读者都是北平普通市民。

林砚之先去了正宗爱国报，位於小马神庙胡同，属於北平宣南地区，也就是宣武门以南。五四前，宣南地区是北平报纸的重地，很多报纸都在这里创办。戊戌变法的不少思想家都住在这里，变法失败之后，思想变革的种子就留在了这片土地上。

爱国报的老板叫丁宝臣，所走之路和鲁迅相仿，也是弃医从文之路。他能写一手好文章，又有敏锐的新闻嗅觉。

他和他的报纸竭力为辛亥张目鼓与呼，革命成功后，1912年8月，孙先生来京，北平报界举行欢迎会，孙中山来到位於如今两广大街虎坊桥南侧的湖广会馆，和北平报人会面，並进行了演讲。正是丁宝臣的爱国报首次刊登了孙先生与大家的合影，让北平市民知道了他来京的消息，自此该报的发行量一涨再涨。

报刊的编辑部就在胡同里的一个小院子，集编辑、印刷於一体。

接待他的编辑忙得脚不沾地，隨手接过稿子，扫了两眼开篇，眉头立刻皱了起来。

“你这写的什么？一开头就在东洋学堂打架，还打东洋人？”

林砚之解释了一下：“这是东洋人率先挑衅，陈真才还击的。”

那编辑语气敷衍：“如今东洋对我国革命多有相助，留日学生也多，你一上来就打打杀杀，太激进了，不好登，不好登。”

林砚之瞬间听明白了，这位编辑多半是东洋学校毕业，骨子里还觉得东洋是在帮助中国。

话不投机半句多。

林砚之不多解释，拿回稿子，转身就走。

既然正宗爱国报登不了，那就去群强报。

报纸上写得明白：正阳门外樱桃斜街中间路北，离他租住的四合院近得很。

1911年创办的《群强报》文风京味儿足，爱登白话小说、市井故事，语言以京味儿为主。如：“你这书是诚心往公案套子上找辙，这不叫诚心吵螺螄吗？”