第一章 雨夜祠堂（1/2）

第一章雨夜祠堂

雨是温的。

打在脸上，粘稠，带著一股淡淡的铁锈味，像稀释过的血。陈不语站在林家镇外的土路上，泥浆没过脚踝，每一步都发出“咕嘰”的闷响。他手里捏著一封信，信纸已经被雨水浸透，边角发软，但上面用暗红墨水写的七个字，却像烙在纸上一样清晰：

“林家镇，祠堂，救我。”

落款是三天前的日期。信纸背面，还有一行更潦草的字，像临终前用指甲硬抠出来的，笔画深深陷进纸里：

“勿信月。”

他抬起头。天上没有月亮。只有一道撕裂的、漆黑的裂缝，从东边的地平线一直延伸到西边的山脊，像天空被人用蛮力撕开了一道口子。裂缝边缘泛著暗红色的光，微弱，但持续不断，像伤口在缓慢渗血。

这不是他第一次看见“缝”。

三天前的深夜，导师秦守正失踪的那个晚上，金陵城的夜空就裂开了第一道口子。当时陈不语正在研究室的资料堆里打瞌睡，被秦守正摇醒。导师脸色苍白得嚇人，眼里布满血丝，但眼神异常清醒。他没说多余的话，只是塞给陈不语三样东西：

一本空白的线装书，封面是暗青色的，没有字，只有一行烫金的古篆——《夜行百物语》。

一块老旧的怀表，黄铜表壳，玻璃表蒙，表链是银质的，已经有些发黑。

一把黄铜钥匙，很普通，但钥匙齿的纹路复杂得不像这个时代的工艺。

“不语，”秦守正的声音很低，很急，“如果我三天没回来，去林家镇祠堂。带上这些。”

陈不语当时还没完全清醒，下意识问：“祠堂里有什么？”

秦守正沉默了两秒，然后吐出一个陈不语从未听过的词：

“缝。”

“缝？”

“规则的裂缝。”秦守正说，语速很快，像在背诵某种禁术条文，“它在吃人，吃了六十年，该撑破了。我得去把它补上。”

“那您去做什么？”

“缝补。”秦守正笑了笑，笑容很苦，眼里有某种陈不语看不懂的东西，“我是守夜人，序列一【镇物使】。这是我的活。”

那是陈不语最后一次见他。

现在，三天了。

陈不语把信小心翼翼地折好，塞进贴身的內袋。雨水顺著他的额发往下淌，流进眼睛里，涩得发疼。他抹了把脸，背上那个装了三样东西的旧帆布背包，踩进更深的泥泞，朝镇子走去。

林家镇很静。

不是夜深人静的“静”，是死的静。路两旁的瓦房黑灯瞎火，门窗紧闭，但每扇门上都贴著褪色的“囍”字。红纸已经发黑，边缘捲曲，墨跡晕开，像乾涸了太久的血。窗户后头，似乎有影子在动，很慢，很僵硬，不像活人，倒像……皮影戏。

陈不语加快脚步，鞋底在湿滑的青石板上打滑，他稳了稳身形，继续向前。

镇中心有座祠堂，青砖黑瓦，飞檐翘角，在一片死寂的镇子里，它是唯一亮著光的地方。光是从厚重的木门门缝里透出来的，暗红色的，不像是烛火或电灯，更像某种……生物发出的光，带著脉搏般的微弱明暗变化。

祠堂门口，站著两个人。

不，不是人。

是纸人。

一男一女，穿著民国时期的长衫和旗袍，脸上涂著惨白的粉，两腮抹著猩红到刺眼的胭脂。男的戴瓜皮帽，女的盘著旧式的髮髻，都咧著嘴笑，嘴角的墨线一直画到耳根，形成一个僵硬而诡异的弧度。

纸人手里各提著一盏灯笼，也是暗红色的，光从薄薄的灯笼纸里透出来，在地上投出两个摇晃的、边缘模糊的、没有实体的影子。

陈不语在离门口三丈远的地方停下。

纸人“看”向了他。

不是转头，是眼珠在动——用墨点画出的、空洞的眼珠，在惨白的纸脸上缓缓转动，最后齐齐定格在他身上。然后，它们同时抬起空著的那只手，做了个极其標准的、旧式婚礼中“请”的手势。

动作僵硬，关节处发出细微的“咔嚓咔嚓”声，像乾燥的纸张在被强行弯折。

陈不语没动。

他握紧了怀里的怀表。表壳是冰凉的黄铜，但錶盘的位置却在发烫，烫得他隔著衣服都能感觉到那股灼热。他低头，借著灯笼的暗红微光看了一眼——

怀表的指针，在逆时针旋转。

秒针倒走，分针倒走，时针也在缓慢地、坚定地向后倒退。

然后，三根指针齐齐停住。

停在子时三刻的位置。

“吱呀——”

厚重祠堂木门，无人触碰，自己缓缓向內打开了。

里面涌出的暗红光芒更浓，更稠，像化不开的血浆。光芒中，整齐地站著两列“人”——左右各八个，一共十六个，都穿著暗红色的、样式古老的嫁衣，头上盖著绣了鸳鸯的红盖头，手里捧著朱漆托盘。托盘上整齐码放著红枣、花生、桂圆、莲子。

四样乾果，在暗红的光下泛著诡异的光泽。

早生贵子。

陈不语的心臟，猛地一缩。

他想起临行前匆匆翻过的、秦守正留在研究室的笔记里，用红笔重重圈出的一句话：

“林家镇祠堂，七日一冥婚。新娘穿红衣，新郎……穿寿衣。”

他现在穿的是黑色的旧夹克和工装裤，不是寿衣。