第6章 家教（1/2）

周三六点，千早家。

阳木澈站在那扇比公寓门大三倍的玄关前，按下门铃。穿著深灰色制服的中年女性开门，微微鞠躬后把他引进去。

走廊很长。已经走过无数遍了，但每次还是会被那种安静压迫到。每一声脚步都被厚地毯吞掉，空调的风声被设计成几乎不可闻，就连走廊尽头那扇通往花园的落地窗外，都看不到任何会发出声响的东西。

书房在二楼。

推开门的时候，千早瑾已经坐在长桌旁了。

她看到阳木澈进来，整个人微微一抖，然后低下头。

“老、老师好。”

“嗯。”阳木澈在她对面坐下，把包放在一旁。

她今天穿的是一件白色衬衫搭及膝裙，头髮用一个简单的髮夹別在耳后。和平时在家的居家服不太一样。

不能也不敢评价。

“上次布置的练习做了吗？”

“做、做了。”千早瑾从笔记本下面抽出几张纸，递过来的时候手指绷得很直。

阳木澈接过来翻看。

是一篇短篇练习。上次给的题目是“写一个角色的日常早晨”——不限题材，不限风格，唯一的要求是“让读者在三百字以內產生想读下去的欲望”。

千早瑾写的是一个女孩早晨起床的场景。

——闹钟响了两次她才睁开眼。窗帘透进来的光太白了，刺得她把被子蒙上头。她不想起来，因为起来之后要面对的一切都是安排好的，就像今天的天气一样，无论她喜不喜欢，太阳都会升起来......

阳木澈读到这里停了一下。

——她最终还是掀开被子。镜子里的自己看起来和昨天一样......她刷牙的时候会数，从一数到一百二十。她喜欢这样做，因为数数的时候不用想別的事......

读完了，没有结尾。

或者说，这些字就是结尾——一个无限循环的早晨，一个活在时刻表里的女孩，写得比她这个年纪的人更加成熟。

阳木澈抬头看了千早瑾一眼。

她低著头，手指捏著裙摆的边缘，指节有点发白。

“你这个角色。”阳木澈把稿纸放下。

千早瑾的肩膀缩了一下。

“她起床的时候数刷牙的次数——这个细节很好。用行为写心理，比直接说，她很压抑要高明得多。”

千早瑾头抬了起来。

“但是。”

又低下了。

“开头这段的视角有问题。你用的是第三人称，但这句话读起来太像第一人称的內心独白。”阳木澈说著用手指著其中的一句话。

“两者混在一起会让读者出戏。要么统一成第一人称，要么把这句话改成更客观的敘述。”

“是......”千早瑾的声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的，“是这样吗......”

“你想一下，如果你是读者，读到这里会怎么想？”

“......会觉得作者在突然插嘴讲话？”

“对，你看，”又用手点了点那句话，“这不是角色在说话，是作者在急著解释，有点太怕读者看不懂了。写作还是要给读者留有自己思考的空间”

“我、我记住了。”她点了点头，头髮隨著动作滑下来，遮住了半边脸。

阳木澈拿起笔在稿纸上標了几个地方，推回给她。

“这几处改一下，下次课的时候交给我。”

“嗯。”

后面是常规功课的补习：数学、英语......千早瑾要考东大，这些基础科目的成绩必须够线。她的基础其实不算差——更准確地说，以她的条件，如果成绩还差那才叫奇怪。

教数学的时候千早瑾最安静。她会把公式一字不差地抄进笔记本，解题步骤写的工工整整。

“这题换一个条件你还会做吗？”

“...嗯。我、我试试。”

她写了几行，擦掉。又写，又擦掉。

阳木澈等了几分钟，然后拿出笔开始画。

“你把思路搞反了。”阳木澈在她的草稿纸空白处画了一个简单的图示，“先找约束条件，再倒推变量。不要一上来就试数字，那是赌博，不是数学。”

千早瑾盯著画的图看了几秒，“哦”了一声。

“我、我懂了。”