第3章 帕克工业（1/2）

本叔和梅婶都是一愣。

彼得笑了笑，继续说道：“先在纽约州註册一家微型家族企业，名字就用帕克工业，听起来正规，也方便以后扩展。州內註册、商號备案、加上联邦商標申请，一共不到五百美元，就能把这个牌子彻底握在手里。”

彼得接著给两人讲解这笔钱的用处：

先用一部分完成帕克工业的合法登记，再花几十美元提交临时专利，把止血蛛丝原液的配方和结构全部锁定，防止別人仿製。

接著改造车库作坊，做简易无尘区、紫外线消毒、小型搅拌过滤设备，专门生產那种一喷就能快速凝固的止血凝胶。

剩下的预算全部用来採购医用喷雾罐、包装材料和第一批原料，同时预留一点钱做简单的安全测试和社区推广。

从公司、品牌、专利，到生產线、成品、销路，三万美元刚好把整套框架搭起来。

没有厂房，没有巨额投入，只有一间车库、一套简易设备，和一个简单的名字——帕克工业。

本叔沉默片刻，重重点头：“好，就叫帕克工业。”

接下来的几天，彼得又开始紧锣密鼓地操办手续和作坊改造事宜。

他先在纽约州线上註册了微型家族企业，公司名正式定为帕克工业，又花了几百美元申请商標。

同时，他自己撰写材料，提交了临时专利，將止血蛛丝原液的配方、速凝成胶机制以及喷雾应用方式全部保护起来，杜绝了短时间內被人轻易仿製的可能。

本叔帮著跑社区许可、购置简易建材，梅婶则负责打扫、消毒，把车库一点点改造成乾净整洁的小型生產区。

墙面刷上防霉涂料，角落装上紫外线消毒灯，中间摆上不锈钢操作台，空气净化器二十四小时运转，原本杂乱破旧的车库，很快有了一间微型医用作坊的样子。

彼得利用剩下的预算，淘来了二手小型搅拌釜、过滤机和医用喷雾灌装设备，自己动手改装调试，確保蛛网原液能稳定生產、无杂质、不堵塞喷头。

医用喷雾铝罐、无菌包装、標籤贴纸也陆续到货，一切都在按计划推进。

从公司成立、品牌註册、专利保护，到作坊改造、设备就位、原料备齐，短短几天，一个属於帕克家的事业雏形，已然成型。

接著，彼得把所有流程跑通后，作坊正式进入小批量试產。

他在洁净区里调配蛛网原液，控制温度和反应速度，让液体保持刚好能喷射、接触空气又能瞬间凝固成胶的状態。

本叔负责灌装、压合喷雾阀门，梅婶在无菌环境里贴標、记录批號，瓶子上印著简洁的英文：parker industries–quick-clot hemostatic gel（帕克工业——速凝止血凝胶）。

3万美元很快被花得只剩下些零头，帕克一家又回到了温饱线附近挣扎。

但看著堆放整齐的第一批產品，一家三口没有太多金钱上的忧虑，一个个对於未来都充满了信心。

时间来到了9月7號，今天是彼得的返校日。

“哈基米哦南北绿豆，阿西噶哪哈呀库，哦玛吉利叮咚鸡，叮叮咚咚哈基米~”

上午8:00，中城高中，彼得哼著来自其他时空的歌谣，大步踏进了校园。

走廊掛满蓝金配色气球、横幅、加油海报，学生会和啦啦队在布置礼堂、体育馆入口。

彼得把背包放进储物柜，接著与许久未见的好兄弟打招呼。

“嘿，哈利！嘿，內德！你们的暑假过得怎么样？”

死党哈利·奥斯本激动地和彼得拥抱了一下：“一点都不好。”