第2章 ：出城，进村（2/2）

活下去，比什么都重要。

天黑透的时候，我终於开进了陈家村。

和混乱的城市、拥堵的公路比起来，村子显得安静很多，却也透著一股紧绷的气息。

村口设了关卡，几个村里的青壮年拿著木棍、铁锹守在那里，看见陌生车辆立刻上前盘问。

“哪来的？干什么的？有通行证吗？”

我报上名字和亲戚关係，又拿出身份证，折腾了好一会儿才被放行。

进了村我才发现，整个陈家村已经进入半封闭状態。

用村长的话说：

“现在城里乱，逃难的人多，什么人都有。咱们村地少粮少，不能什么人都放进来，不然大家一起饿死。”

村头的晒穀场，搭起了几个临时棚子，专门安置从城里逃回来的本村人。

外来人，一律不准进村。

我回到老家的院子，父母早就等在门口，看见我回来，眼圈一下子红了。

“你可算回来了，城里太嚇人了。”

进屋之后，我才真正感受到，什么叫差距。

城市断水断电是常態，而村里有井水，有灶台，有存粮，有菜地，只要不乱，基本生活完全能撑下去。

饭桌上，摆著稀饭、咸菜、自己醃的萝卜，还有几个鸡蛋。

放在以前，这顿饭普通得不能再普通。

可现在，这就是最奢侈的安稳。

父亲一边抽菸，一边低声跟我说村里的情况。

“从昨天开始，不断有城里人往乡下跑，有的村心软，放进来一大堆人，结果当天晚上就有人偷粮、打架。现在附近几个村，全都封村了。”

母亲在一旁插话：“刚才村广播说了，以后村里统一安排乾活，种地、修水渠、守村口，按劳分粮，不养閒人。钱没用了，以后谁有力气、谁肯干活，谁才有饭吃。”

我点点头。

很残酷，却很现实。

晚饭后，我走到院子里，抬头望向村子外面。

漆黑一片，只有村口关卡有一点微弱的灯光。

远处偶尔传来几声狗叫，还有隱约的、说不清来源的声响。

手机已经没有信號，彻底变成了一块砖头。

世界好像被切成了两半。

一半是秩序崩塌、战火將燃的外部世界，

一半是勉强自保、封闭求生的乡村孤岛。

村长的声音，通过村里的大喇叭，再次响起，在寂静的夜里格外清晰：

“所有人听好了！从今天起，夜里不准隨便出门，不准私自买卖粮食，不准跟外人透露村里情况！外面不太平，战爭隨时可能打过来，咱们村，只能靠自己！”

“不管你以前是老板、白领还是工人，到了村里，就是农民。

想活下去，就守村里的规矩。”

我靠在墙上，心里一片沉重。

我以为回到农村，就躲开了危机。

可现在才明白，经济崩溃只是序幕，人口大迁徙只是开始。

真正的战爭，正在一步步靠近。

而我们这些普通人，能做的，只有在乱世里，守住一方小院，守住一口吃的，等著不知道什么时候会降临的风雨。

夜越来越深，村子彻底安静下来。

我知道，从今天起，旧时代结束了。