第28章 笑声与星火（1/2）

千禧年初的五道口，还没有后来“宇宙中心”高楼林立的奢华感，到处都是熙熙攘攘的自行车流，推著三轮车卖煎饼果子的小贩，以及操著各地方言背著双肩包的大学生。这里紧挨著清华、北大、北航等顶尖学府，是年轻一代知识分子最密集的地方。

五道口工人俱乐部影剧院门外，寧昊穿著一件印著“《夜·店》，疯狂喜剧，不笑退钱”红色大字的廉价文化衫，手里拿著厚厚一沓传单，正拦住路过的年轻男女。

“同学，看电影吗？国產最新喜剧！中影集团出品的！今天超前点映，买一张票送一瓶大可乐加一桶爆米花！票价只要十块钱！”寧昊笑得脸上的肉堆在了一起。

路过的几个男生狐疑地接过传单，看了一眼上面印著的黄博那张戴著半截丝袜，表情滑稽的脸，眉头皱了起来。

“这上面连个眼熟的明星都没有，谁演的啊这是？长得也太寒磣了吧。”

“就是，五一档马上到了，听说华易那边有葛大爷的大片，咱们还是留著钱等那部吧。十块钱也是钱啊。”

男生们隨手把传单塞回寧昊手里，骑著自行车走了。

寧昊抹了一把额头上的汗，有些沮丧地嘆了口气。他已经在这条街上发了四个小时的传单，中影那边虽然拨了五十万的宣发经费，但陈野一分钱都没拿去砸硬广，把钱全用来补贴票价和买零食了。十块钱看一场首轮院线电影，还倒贴可乐爆米花。

但就算是这样的白菜价，愿意买帐的人依然寥寥无几。观眾看电影就是衝著明星去的。

“行了，別发了。离开场还有十五分钟，进来准备。”陈野从影院大门里走出来，递给寧昊一瓶矿泉水。

“老陈，情况不妙啊。”寧昊灌了半瓶水，喘著粗气说，“这五道口的学生精得跟猴一样，我刚才去售票处看了一眼，一百二十人的中號厅，满打满算才卖出去六十多张票，连一半都没坐满。咱们这第一炮要是打不响，后面的路演可就全黄了。”

“六十个人，足够了。”陈野没有丝毫慌乱，网际网路时代口碑营销的核心逻辑，第一批种子用户不需要多，但必须精准。只要这六十个人能在影院里笑出声，就能顺著大学宿舍的网线，烧遍整个hd区。

影院后台的休息室里，黄博和严妮正局促不安地坐在沙发上。

黄博今天特意找人借了一套稍微体面点的黑西装，但因为尺寸不合，肩膀处显得有些空荡荡的。他手里捏著一张捲成筒的报纸，双腿无意识地快速抖动著。严妮则不停地对著镜子整理头髮。

“博哥，严姐，放鬆点，又不是上刑场。”沈清秋坐在一旁，手里拿著速写本，快速勾勒著两人紧张的神態，安抚了一句。

“沈总监，你说得轻巧。这可是hd区！外面坐著的都是清华北大的高材生！”黄博苦著脸，“我一个中专毕业在歌厅里卖唱的混混，突然要跑去大银幕上给这帮天之骄子演喜剧。万一包袱没抖响，人家嫌我长得丑，演得尬，直接往台上扔瓶子怎么办？我这张脸虽然丑但是不抗砸啊。”

严妮也跟著点头，声音发紧：“是啊，咱们这戏又没大腕。这万一要是冷场了，映后见面会咱们在台上站著，那得多丟人啊。”

陈野走进来，刚好听到两人的担忧。他双手按在黄博的肩膀上，微微弯下腰，锐利地盯著黄博那双有些躲闪的眼睛。

“黄博，你记住。”陈野的声音低沉有力，“喜剧，从来不是高高在上的阳春白雪，它是从泥里长出来的野草。外面那些大学生平时看惯了端著的文艺片和主旋律，他们比任何人都渴望能让他们卸下偽装，没心没肺大笑一场的消遣。”

陈野又看著严妮：“你们在镜头前的市井气，被生活逼迫出的滑稽和荒诞，才是这部电影最致命的武器。等会儿电影放完，只要灯一亮，你们挺直腰板走出去。拿出你们在剧组里熬夜吃泡麵的那股轴劲儿，大大方方地面对他们。剩下的，交给我。”

下午两点整。影厅內的灯光缓缓熄灭，大银幕上亮起了那条熟悉的金龙標誌。

影厅后排，清华大学计算机系大三学生张晓宇，正百无聊赖地在座椅上，他是被女朋友硬拉来看这部莫名其妙的电影的。原本他打算在宿舍里打星际爭霸，结果女朋友图便宜，非说十块钱还送零食的电影不看白不看。

“这都什么破名字，《夜·店》？一听就像是那种粗製滥造的地下录像带。”张晓宇小声跟女朋友吐槽，“你看这海报上的人，长得跟闹著玩似的。”

“来都来了，就当吹空调唄。”女朋友往嘴里塞了一把爆米花。

大银幕上，电影正式开场。

一个小小的堆满各种零食和杂物的24小时便利店出现在镜头里。白色的萤光灯下是廉价的真实感。严妮穿著俗气的红马甲，正翻著白眼，操著一口极具辨识度的方言，在收银台前刻薄地数落著打工的店员。

贴近生活的市井开场，让影厅里原本有些浮躁的大学生们稍微安静了下来。这场景太熟悉了，就像是他们宿舍楼下那个天天板著脸的老板娘。

剧情推进得极快。不到十分钟，伴隨著一阵突兀的推门声，黄博出场了。

他穿著一件宽大的旧工装，头上套著一条被扯得变形的半透明女士丝袜，手里举著一把看起来像是在地摊上花五块钱买的塑料假枪。

他站在便利店门口，透过丝袜那勒得扭曲的五官，努力想装出一种悍匪的凶狠，但声音却因为紧张而破了音：“抢…抢劫！都別动！把钱交出来！”

“噗嗤！”张晓宇的女朋友第一个没忍住，嘴里的爆米花喷了出来，笑出了声。

张晓宇本来还板著脸，但看著大银幕上黄博那张被丝袜勒得像个滷蛋一样的脸，以及严妮看智障一样的嫌弃眼神。

“这劫匪…是从哪个精神病院跑出来的？”张晓宇的嘴角不受控制地上扬，忍不住吐槽了一句。

隨著剧情的深入，陈野在剪辑室里卡得严丝合缝的喜剧节奏，开始爆发。黄博倒霉透顶却又死要面子的小人物悲剧感，与便利店里各种突发状况形成了强烈的戏剧衝突。

当黄博不小心扣动扳机，结果枪口里弹出一个带著小红旗的打火机时。

整个放映厅，彻底炸了。

“哈哈哈哈哈哈！臥槽！这特么绝了！”

“这哥们儿太惨了，我眼泪都笑出来了，哎哟喂我的肚子！”

张晓宇此时哪里还有半点学霸的端庄，他双手用力地拍打著大腿，笑得眼泪直飆。六十多个原本为了贪便宜进来的大学生前仰后合，整个影厅被毫无顾忌的笑声填满了。

九十分钟的电影，影厅里爆发了不下三十次爆笑。