第六章 四十七分的男人（2/2）

姑娘等了几秒，见他发愣，便试探著问：“先生、先生！那您……要办吗？”

沈默看著她，忽然问了一个不相干的问题：“姑娘，你办过贷款吗？”

“啊？”姑娘愣住了，“我……我没办过。”

“那你知道，四十七分的人，走进银行是什么感觉吗？”

姑娘不知道该怎么回答。

沈默替她答了：“就像走进一个所有人都认识你的地方，但那个认识你的『人』，是一台机器。它不认识你的脸，不认识你的声音，不认识你这个人。它只认识那个数字。四十七。”

姑娘张了张嘴，没说出话，沈默笑了一下：“不贷了。”

“啊？”

“我就是来看看。看看四十七分的人，在这个系统里，能走多远。”

姑娘的表情变得很复杂，像在看一个行为艺术表演者。

“先生，您……这是何必呢？”

沈默没回答，站起来准备走，就在这时，他的手机开始狂震。

掏出来一看，支付宝：“您正在諮询高利率贷款產品，建议谨慎评估还款能力。”

信用管家：“您的信用分47，目前不符合大多数贷款產品的准入標准。是否查看提分攻略？”

银行app：“您有一笔抵押贷款正在諮询中，是否需要客户经理协助？”

一条接一条。

每一条都在说：你不行。你不配。你別试了。

沈默盯著这些推送，忽然想起一个词：应激反应。系统检测到他的“异常行为”，一个47分的人，居然敢走进银行，居然敢諮询贷款，於是启动了预警机制。不是因为他真的在办什么大事。只是因为他“不守规矩”。

他一条一条划掉。

划到第七条的时候，姑娘忍不住说：“先生，您手机一直在响。”

“没事。”沈默说，“系统在教我做人。”

姑娘没听懂，但也没再问。

沈默走到门口，又停下来，回过头，“姑娘，问你最后一个问题。”

“您说。”

“如果今天我真把这笔贷款办下来，系统会怎么记录？”

姑娘想了想，说：“应该会记录您的贷款行为，然后更新您的信用模型……可能会调整您的评分？”

“调整成什么样？”

“这个……我不確定。但一般来说，如果能按时还款，信用分会慢慢涨回来。”

沈默点点头。“所以，如果我今天办了贷款，以后每个月按时还四千三，三十年之后，我的信用分就能从四十七变成六百多？”

“理论上……是这样。”

“那这三十年，我还的是钱，还是那个分数？”

姑娘被沈默问到愣住。

沈默没等她回答，脸掛上冷笑，推门出去了。

外面的阳光更烈了，照得人睁不开眼。

沈默站在台阶上，从口袋里掏出那张纸，展开，又看了一遍。

四十七分，风险偏高。

不配贷款。

他忽然想起母亲，曾说过的一句话。

那是很多年前，他第一次考砸了，拿著不及格的卷子回家，低著头不敢说话。

母亲看了一眼分数，没骂他。

只是说了一句话：“儿子，分数是死的，你是活的。活人不能被死东西管住。”

那时候他不懂。

分数就是分数，不及格就是不及格，怎么能不管？

怎么能管他？

现在他懂了。

母亲说的不是分数，是那个用分数定义你的东西。

沈默沿著街道慢慢走，太阳晒在后背上，暖烘烘的。

他不知道自己要去哪，只是不想回家。

家意味著四面墙，意味著天花板上的裂缝，意味著手机在黑暗中亮起的屏幕。

他路过那家彩票店，门口摆著一个小摊，一个老头坐在那儿，面前放著一摞刮刮乐。

老头看见他，喊了一声：“小伙子，刮一张？两块钱，最高能中十万！”

沈默看著那摞花花绿绿的彩票，忽然想起一件事：

如果他去刮彩票，刮中了十万块，系统会怎么记录？

“用户沈默，收入增加十万元，消费能力提升，信用风险降低。”

还是：“用户沈默，参与博彩行为，风险偏好上升，建议標记为『潜在赌徒』？”

他不知道。

系统也不会告诉他，它怎么定义他。

他只能从那些推送里，去猜。

他摇摇头，继续往前走。

走到那个路口，左边是商业街，右边是梧桐树小路。

他犹豫了一下，选了右边。

不是因为树叶好看，也不是因为小路安静。

是因为他今天走了太多次左边，他想换个方向。

就这么简单。

小路两旁的梧桐树，叶子更黄了，落了一地。

踩上去沙沙的响。

沈默踩著那些叶子走，脚步很慢。

小时候跟父亲一起走路。

父亲走得慢，他喜欢走快点。

父亲说，走路不用急，到了就行。

他说，那要是到不了呢？父亲说，到不了就到不了，路上看见的东西，比到了更重要。

路上能看见的东西果然很多。