第六章 四十七分的男人(2/2)
姑娘等了几秒,见他发愣,便试探著问:“先生、先生!那您……要办吗?”
沈默看著她,忽然问了一个不相干的问题:“姑娘,你办过贷款吗?”
“啊?”姑娘愣住了,“我……我没办过。”
“那你知道,四十七分的人,走进银行是什么感觉吗?”
姑娘不知道该怎么回答。
沈默替她答了:“就像走进一个所有人都认识你的地方,但那个认识你的『人』,是一台机器。它不认识你的脸,不认识你的声音,不认识你这个人。它只认识那个数字。四十七。”
姑娘张了张嘴,没说出话,沈默笑了一下:“不贷了。”
“啊?”
“我就是来看看。看看四十七分的人,在这个系统里,能走多远。”
姑娘的表情变得很复杂,像在看一个行为艺术表演者。
“先生,您……这是何必呢?”
沈默没回答,站起来准备走,就在这时,他的手机开始狂震。
掏出来一看,支付宝:“您正在諮询高利率贷款產品,建议谨慎评估还款能力。”
信用管家:“您的信用分47,目前不符合大多数贷款產品的准入標准。是否查看提分攻略?”
银行app:“您有一笔抵押贷款正在諮询中,是否需要客户经理协助?”
一条接一条。
每一条都在说:你不行。你不配。你別试了。
沈默盯著这些推送,忽然想起一个词:应激反应。系统检测到他的“异常行为”,一个47分的人,居然敢走进银行,居然敢諮询贷款,於是启动了预警机制。不是因为他真的在办什么大事。只是因为他“不守规矩”。
他一条一条划掉。
划到第七条的时候,姑娘忍不住说:“先生,您手机一直在响。”
“没事。”沈默说,“系统在教我做人。”
姑娘没听懂,但也没再问。
沈默走到门口,又停下来,回过头,“姑娘,问你最后一个问题。”
“您说。”
“如果今天我真把这笔贷款办下来,系统会怎么记录?”
姑娘想了想,说:“应该会记录您的贷款行为,然后更新您的信用模型……可能会调整您的评分?”
“调整成什么样?”
“这个……我不確定。但一般来说,如果能按时还款,信用分会慢慢涨回来。”
沈默点点头。“所以,如果我今天办了贷款,以后每个月按时还四千三,三十年之后,我的信用分就能从四十七变成六百多?”
“理论上……是这样。”
“那这三十年,我还的是钱,还是那个分数?”
姑娘被沈默问到愣住。
沈默没等她回答,脸掛上冷笑,推门出去了。
外面的阳光更烈了,照得人睁不开眼。
沈默站在台阶上,从口袋里掏出那张纸,展开,又看了一遍。
四十七分,风险偏高。
不配贷款。
他忽然想起母亲,曾说过的一句话。
那是很多年前,他第一次考砸了,拿著不及格的卷子回家,低著头不敢说话。
母亲看了一眼分数,没骂他。
只是说了一句话:“儿子,分数是死的,你是活的。活人不能被死东西管住。”
那时候他不懂。
分数就是分数,不及格就是不及格,怎么能不管?
怎么能管他?
现在他懂了。
母亲说的不是分数,是那个用分数定义你的东西。
沈默沿著街道慢慢走,太阳晒在后背上,暖烘烘的。
他不知道自己要去哪,只是不想回家。
家意味著四面墙,意味著天花板上的裂缝,意味著手机在黑暗中亮起的屏幕。
他路过那家彩票店,门口摆著一个小摊,一个老头坐在那儿,面前放著一摞刮刮乐。
老头看见他,喊了一声:“小伙子,刮一张?两块钱,最高能中十万!”
沈默看著那摞花花绿绿的彩票,忽然想起一件事:
如果他去刮彩票,刮中了十万块,系统会怎么记录?
“用户沈默,收入增加十万元,消费能力提升,信用风险降低。”
还是:“用户沈默,参与博彩行为,风险偏好上升,建议標记为『潜在赌徒』?”
他不知道。
系统也不会告诉他,它怎么定义他。
他只能从那些推送里,去猜。
他摇摇头,继续往前走。
走到那个路口,左边是商业街,右边是梧桐树小路。
他犹豫了一下,选了右边。
不是因为树叶好看,也不是因为小路安静。
是因为他今天走了太多次左边,他想换个方向。
就这么简单。
小路两旁的梧桐树,叶子更黄了,落了一地。
踩上去沙沙的响。
沈默踩著那些叶子走,脚步很慢。
小时候跟父亲一起走路。
父亲走得慢,他喜欢走快点。
父亲说,走路不用急,到了就行。
他说,那要是到不了呢?父亲说,到不了就到不了,路上看见的东西,比到了更重要。
路上能看见的东西果然很多。