第四章 饭桌上的沉默（2/2）

那是一双布满老茧、粗糙乾裂、骨节粗大的手，是一双常年与钢筋水泥打交道、撑起整个家的手。可此刻，这双手却因为我的一句话，变得侷促、不安、甚至带著一丝卑微。

我的心莫名地揪了一下，有一点点愧疚，像细小的针，轻轻扎在心上。

可年少的骄傲与虚荣，像一层坚硬的壳，死死裹住了我所有的柔软。我不肯低头，不肯道歉，不肯说一句“爸我错了”，只是梗著脖子，扭过头，不再看他。

饭桌上重新陷入沉默。

比之前更静，更沉，像南方梅雨天里压得人喘不过气的乌云。

父亲不再说话，只是默默地把碗里最后一点饭吃完，然后起身收拾碗筷。他动作很慢，轻轻把盘子叠起来，轻轻拿到水槽边，轻轻打开水龙头。水流哗哗的声音，冲淡了一点点尷尬，却冲不散我心里那道越来越厚的墙。

他洗碗的时候，背影显得格外单薄。

灯光昏黄，落在他微驼的背上，把他的影子拉得很长，贴在潮湿的墙壁上，显得孤单又落寞。他明明才三十多岁，可看上去，却像一个已经被生活压得喘不过气的中年人。

我坐在原位，看著他的背影，心里明明翻涌著复杂的情绪，却一句话也说不出来。

我说不出“爸，对不起”。

我说不出“爸，谢谢你夹菜给我”。

我说不出“爸，其实饭菜很好吃”。

所有的感谢、愧疚、心软，全都堵在喉咙里，一字一句，开不了口。

而父亲，也从不开口说他的累，不说他的苦，不说他为了多赚一点钱，一天要打两份工；不说他为了省下几块钱，中午只吃两个馒头；不说他为了让我吃得好一点，自己常常饿肚子。

他所有的付出，所有的隱忍，所有的委屈，全都藏在沉默里。

藏在饭桌上默默夹过来的菜里。

藏在那句“是爸没本事”里。

藏在他永远乐观、永远宽容、永远假装一切都很好的笑容里。

那天晚上，我躺在床上，听著外面父亲轻轻收拾工具的声音，听著他偶尔压抑的咳嗽声，听著南方夜晚淅淅沥沥的雨声，久久不能入睡。

我知道，他很累。

我知道，他很辛苦。

我知道，他把最好的一切都给了我。

可我就是开不了口。

开不了口表达关心，开不了口表达感谢，开不了口表达歉意。

我们父子俩，就这样隔著一张小小的饭桌，隔著一段短短的距离，隔著一层薄薄的沉默，把最深的爱，藏在心底，一辈子，都开不了口。

而我那时候还不知道，这份沉默，这份误解，这份年少无知的嫌弃，会在很多年以后，变成一把最锋利的刀，在我想起他的时候，一刀一刀，割得我痛不欲生。

我只知道，在那个潮湿安静的南方黄昏里，饭桌上的沉默，像一颗种子，悄悄落在我和父亲之间，慢慢生根，慢慢发芽，长成了一道，我用了小半生，才终於敢面对的遗憾。