第1章 熄灭的星河，守不住烟火不配谈薪火（1/2）

红色警报撕裂华夏號舰体的瞬间，徐晨轩正攥著墨家榫卯焊枪，蹲在零下170度的粮食培育舱裂缝里。全舰40万人未来3年的口粮，正在真空里急速冻结。

刺耳的警报声混著舱体金属扭曲的呻吟砸在耳膜上，保温服的警报灯疯狂闪烁，提示外界温度已经突破了防护服的耐受极限。徐晨轩的面罩上结了一层薄冰，视线里，三米长的裂缝像一张狰狞的嘴，正疯狂吞噬著舱內的空气与温度，一排排掛著饱满稻穗的耐寒水稻，以肉眼可见的速度变得枯黄髮脆。

人类星际逃亡第270年，搭载著最后一批地球火种的华夏號，在柯伊伯带遭遇了前所未有的危机。曲率反应堆意外熄火，全舰断电断氧，舰长在衝击中重伤昏迷，而舰务会的高层们，在三分钟前刚刚通过了投票决议——优先保全主控区的特权阶层，直接放弃平民所在的培育舱与维修区。

“徐晨轩！撤！”维修部的通讯频道里，传来队友老赵带著哭腔的喊声，“总长带著安保队全撤了！舰务会下令封死培育舱的隔离门，再不走我们都要被锁死在这里了！”

徐晨轩没有回头，指尖抚过焊枪上刻著的细密榫卯纹路，另一只手捏著半本泛黄的《墨工百谱》，封皮內侧是父亲徐振邦留下的字跡，已经被他摩挲得发毛：“守不住烟火，就不配谈薪火。”

270年前的天坠之灾，父亲作为初代星锚系统的总工程师，在地球陷落前留下了这本手札与一枚星锚徽章，从此杳无音信。而他，作为华夏號最底层的维修师，在逃亡的二十多年里，靠著这本手札里的墨工技艺，修好了无数次被高层判定为“无法修復”的舰体故障，却始终只能待在最不见天日的维修区，连主控区的门槛都碰不到。

而现在，这群躲在主控区里的特权者，要为了自己活命，把40万人的口粮，连同他们这些底层人的命，一起丟进冰冷的太空里。

“你一个底层维修师，扛不起40万人的命！”维修部总长的声音突然插进通讯频道，带著毫不掩饰的轻蔑与急躁，“放弃培育舱，是保全主控区的唯一办法！这是舰务会的命令！”

徐晨轩攥著焊枪的指节发白，指腹被零下的温度冻得失去知觉，却依旧稳稳地扣住了焊枪的扳机。他没有喊口號，只是对著通讯频道丟下一句“我不撤”，便蹲回了裂缝前，启动了榫卯焊枪。

没有刺眼的焊弧，只有高频振动的低沉嗡鸣，在真空的缝隙里闷响。枪头抵住两块断裂的舱壁钢板，微米级的榫头与卯槽在高频振动中快速成型，严丝合缝地咬合在一起，分子级的冷焊重组，让焊缝的强度比原生钢板还要高3倍——这是墨家榫卯技艺与现代冷焊技术的结合，不用一颗铆钉，不用一滴焊料，只靠结构本身，就能扛住真空的压力。

一块、两块、三块……徐晨轩的动作稳得像一台精密的仪器，哪怕保温服的温度已经降到了零下五十度，哪怕面罩上的冰已经挡住了大半视线，他的手没有抖过半分。12分钟，他用8块拼接板材，彻底封住了3米长的裂缝，培育舱的气压终於稳住，警报声停止的瞬间，他脱力地靠在舱壁上，冻僵的手指半天都伸不开。

“徐哥……你真的封住了？”老赵的声音带著难以置信的颤抖，频道里瞬间爆发出一片压抑的欢呼。