第3章 维度（2/2）

【沈城市年度科研成果奖·基础物理领域·2014】

肖屿盯著那些名字，愣了很长时间。

这些奖盃，是他的。

可他一个都不记得。

他放下奖盃，转身走到沙发前坐下。

茶几上摊著一本书，翻到一半，是霍金的《时间简史》中文版。

封面有些旧了，边角捲起，显然被翻过很多遍。

他拿起来。

页边密密麻麻写满了批註，有些是铅笔，有些是钢笔。

字跡有的工整，有的潦草，像是不同时间留下的痕跡。

他隨手翻到一处折角的地方。

第九章《时间箭头》。

有一行字被划了线：

“我们感觉时间在流逝，过去不可改变，未来不可预知。”

旁边有一行批註，钢笔字，写得用力：

“那如果整个人生都活在虚时间里呢？还能分清哪边是过去，哪边是未来吗？”

肖屿的手指顿住。

他盯著那行字，继续往后翻。

第十一章《宇宙的起源和命运》，討论时间的开端。

页边空白处，有人用铅笔写了一行小字，字跡很轻：

“无序度或熵隨著时间增加是一个所谓的时间箭头的例子。时间箭头將过去和將来区別开来，使时间有了方向。”

下面紧跟著另一行字，像是在问自己：

“霍金说宇宙没有边界。那有没有可能，时间也没有边界？过去和未来连成一个圈，你以为是向前走，其实是在绕圈。”

肖屿皱起眉。

他又翻了几页。

每一页几乎都有批註，越往后越密集，越往后字跡越潦草。

他翻到最后一章。

封底的內侧，有人用原子笔写了一段话：

“如果你看到这段批註，说明你也开始怀疑了。”

肖屿盯著那行字，沉默了很久。

尤其是最后那句话，好像写下这段话的人，早就经歷过他现在正在经歷的一切。

他盯著封面发了一会儿呆，然后翻开扉页，想找找有没有名字。

没有留下名字，这本书又是谁的？

他又仔细辨认那些字跡，也不是自己的笔跡。

他不再纠结。

把书放回茶几上，又仔细想了想那句话：

【过去和未来连成一个圈，你以为是向前走，其实是在绕圈。】

可这根本说不通。

时间是直线性的，不存在倒退的说法。

他靠在沙发背上，脑子里开始翻那些作为“物理学者”应该知道的东西。

维度理论。

一维空间，是一条由无数个点排成的线。只有长度，如果有一条虫子在线上爬，它只能前进或后退。

二维空间，是由无数条线铺成的一个面。有了长度和宽度，虫子可以在纸上画圈，可以向左向右，但它不知道上面还有空间。

三维空间，是立体的。由无数个二维平面组成。

也就是我们所生活的世界，有了长度、宽度、高度，我们可以上下左右前后移动，可以跳，可以蹲，可以翻跟头。

而四维空间，是在三维空间的基础上，加上时间的流动。

我们以为时间是线性的，只能从过去流向未来，不能回头。

但如果时间不是线性的呢？

如果它不是一个箭头，而是一个环呢？

那处在环上的人，怎么分得清哪边是过去，哪边是未来？

怎么知道自己是第几次绕到这个位置？

肖屿揉了揉眉心。

这些念头太抽象了，抽象到有点危险。

“嗡嗡——”

简讯的震动声，让肖屿浑身一僵。

他低头看向手机屏幕。

熟悉得让他后背生风。

【不要相信你的记忆，包括这一条。】

——托特。