第27章一百斤香葱（1/2）

午后。

三轮车碾出城区最后一段柏油路，钻进了东郊的土路。

车轮陷进干硬的车辙印里，顛得保温桶盖子咯咯响。

两侧是收割完的玉米茬子地，枯黄的秸秆齐腰高，风一吹沙沙作响，裹著泥土特有的乾燥气味。

林江蹬了四十分钟。

秋衣后背洇出一块汗渍。手臂的肌肉酸胀发紧，但脚蹬的节奏没乱过。

远远地，三座半圆形的塑料大棚出现在土路尽头。

白色的塑料薄膜在午后的光线下泛著灰濛濛的反光，棚顶用砖头和铁丝压著，边角被风掀起一块，露出里面翠绿的顏色。

棚外的土坝子上站著两个人。

李卫东穿著昨天那身灰蓝工装，袖子卷到小臂。他踮著脚往土路方向张望，一看见三轮车的轮廓就挥起手。

旁边站著个五十出头的男人。

身板不高，肩膀却宽。脸和脖子晒成同一个顏色，深褐发亮。

脚上一双黄胶鞋，鞋帮沾满了泥巴，左脚的鞋底磨穿了一块，露出里面灰色的袜子。

他双手背在身后，手指不停地绞著一截草绳。

老周。

三轮车剎住。林江跳下来，拍了拍裤腿上的土。

“江子！”李卫东三步並两步迎上来，脸上的血色比昨天好了不止一个档次。

“岳父等了一上午。”他压低声音，往老周的方向努了努嘴。“紧张。”

林江迈开步子走过去。

“周叔。”

“哎，哎。”老周连应了两声，嗓子发紧。

他把背在身后的手抽出来，在裤腿上搓了两下，才伸出右手。掌心粗糙，老茧硬得硌手指。

林江握了一下。

老周的手心全是汗。

“棚子在这边，你、你进来看看。”

老周转身掀开最近一座大棚的塑料帘子，弓著腰钻了进去。

林江跟著迈进去。

热。

棚內的温度比外面高了十几度。闷热潮湿的空气裹上来，带著泥土的腥气和一股极其浓烈的——

葱香。

不是北方大葱那种辛辣冲鼻的刺激。是植物精油在恆温环境里缓慢挥发后形成的醇厚气味。

浓郁，霸道，从鼻腔直灌到肺叶深处。

林江的脚步顿了一下。

视网膜上，淡蓝色字符跳动。

【食材辨识：南方小香葱（优质·大批量）】

【特性：大棚恆温种植，水分含量高，挥髮油浓度优於自然环境种植品。葱白饱满紧实，葱叶纤维细腻。熬製葱油的顶级原料。】

两亩地。

碧绿的细长叶片从黑色的垄沟里密密麻麻地钻出来，齐刷刷地往上躥。葱白部分埋在土里，露出的葱管纤细挺拔，叶尖凝著一粒粒水珠，在棚顶漏进来的光线下闪。

林江蹲下身。

他伸手拔起一根。

根须带著潮湿的黑土，鬚根洁白，没有腐烂。

指腹搓上葱叶。

汁液渗出来，沾在指纹的纹路里。挥发精油的浓度几乎是老金那包葱的两倍。

恆温大棚锁住了水分，让葱叶內部的油脂含量远超露天种植的品种。

林江把那根葱举到鼻尖。

闭眼，深吸。

脑子里瞬间浮现出那锅金黄澄澈的葱油。冷锅冷油慢火七分钟，葱白边缘泛黄，葱叶水分逼净，油脂与精油彻底融合——

这批葱，能把葱油的品质再往上拉一个台阶。

他睁开眼。

老周站在两步远的地方，两只手攥著裤缝，指节泛白。他盯著林江的表情，喉结上下滚了两回。

“这葱……行不行？”

嗓子干得发劈。

一个五十多岁的庄稼汉，此刻的紧张程度不亚於上考场的学生。

他投了全部积蓄承包这三个棚。种子是托南方老乡邮寄过来的，育苗花了两个月，浇水施肥除虫，天没亮就钻进棚里，天黑透了才出来。

长势好得很。

没人买。

北方人认大葱，菜贩子拿起他的细香葱掂了掂，嫌没分量，扭头走了。饭店採购更乾脆，看都没看一眼。

老周试过降价，试过送到早市去零卖。试过给隔壁村的饭馆免费送一把让人试用。

没用。

三个棚的租金，一个月四百二，水电费另算。两个月没开张，媳妇已经开始念叨要不要把棚退了。

昨天女婿李卫东风风火火地骑车过来，说有人要收他的葱，老周半宿没睡著。

怕是空话，怕人嫌贵，怕人挑三拣四看不上成色。

林江站起来。

“周叔。”

老周的脊背绷紧了。

“全要了。”