第1章 ：2001（1/2）

2026年4月6日，下午三点，长沙黎托乡安置房16楼，李军瘫在沙发上刷抖音。

屏幕上在放《盘点2005年最让人尷尬的五位配角死法》，排第三的是他演的一个土匪，被主角一刀捅了，临死前还要念两句不通顺的台词，表情狰狞得像便秘。

评论区一片哈哈哈哈。

“这演技，笑死我对你有什么好处？”

“导演是不是欠他钱？”

“建议查查，不像演的，像真的想死。”

李军一边看一边笑，一边笑一边喝可乐。

然后他就笑不出来了，一口可乐卡在嗓子眼，上不去下不来，他瞪著眼，拍著胸口，喉咙里发出咯咯咯的声音。

手机滑到地上，屏幕还亮著，评论区又刷新了一条：

“笑死了，这大哥现在在干嘛？”

李军在干嘛？李军在嗝屁。

一个汽嗝，然后他瞬间倒下了！

享年四十三岁，八十八线短剧演员，长沙黎托街道知名收租佬，未婚，有房有车有存款。

这辈子最大的遗憾：有钱太晚，瀟洒太短。

四十一岁才开始跟著小区搞抖音的凑热闹跑龙套，跑了两年，刚摸著点门道，人没了。

早知道当年就该多接几个土匪角色，这是李军失去意识前的最后一个念头。

.........

“李军！”

有人在喊他，声音很远，又很近，像隔著一层水。

“李军！醒醒！”

有人在拍他的脸，啪，啪，啪，一下比一下重。

李军想骂人，谁这么缺德，脸都打？

“李军！！！”

声音突然炸开，像有人把水捅破了，李军猛地睁开眼。

一张脸杵在他面前，离他不到十公分，眼珠子瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进一个拳头。

男的，四十来岁。

穿一件洗得发白的蓝色中山装，袖口磨得毛了边，鼻樑上架著老花镜，镜片上还有没擦乾净的粉笔灰。

李军认识这张脸，张建国。黎托乡中学高二年级班主任，教语文。

2001年的张建国。

因为2001年的张建国剪了短髮，2002年的张建国调去了市里，2005年的张建国发福了，2026年的张建国.....

等等，李军僵住了。

他低下头，一张试卷，摊在课桌上。

抬头写著：黎托乡中学2001学年上学期第一次月考语文试卷。

作文题目：论坚持。

李军的笔还握在手里，笔尖戳在作文格里，墨水洇开一小团黑印。

他抬起头，左边，一个剃平头的男生正埋头奋笔疾书，鼻尖快贴到卷子上。

右边，一个扎马尾的女生咬著笔桿，皱著眉盯著试捲髮呆。

前面，黑板。

黑板上面，一行褪色的红字：好好学习，天天向上。

黑板左边，一张课表。

星期四第一节，语文。

李军低头看自己的手，手背光滑，没有青筋暴起，没有那些年疏於运动而发福的身体。

他抬起手，翻过来，手心朝上。

指腹乾净，没有老茧，没有烟渍。

李军慢慢抬起头，看著张建国那张近在咫尺的脸。

张建国被他看得有些发毛：“你看我干什么？我问你话呢！考试睡著，你是第一个！”

李军只是看著张建国笑，看著那张四十岁的脸，看著那件洗得发白的蓝色中山装，看著袖口那磨得毛边的线头。

“你笑什么？”

“张老师，您这件衣服该换了。”

张建国顿时严肃的说，“你给我出去！”

........

李军站在教室门口，靠著墙，晒太阳。

四月的阳光，不冷不热，正好。

操场上有体育课，一群男生在踢球，嗷嗷叫著跑来跑去。

跑道是煤渣铺的，跑起来一脚灰。

篮球场是水泥地，篮筐歪了一个，也没人修。

教学楼是三层小楼，红砖外墙，木窗框，窗玻璃有几块裂了，用透明胶布贴著。

远处是农田，油菜花开得正盛，一片金黄。