第十三章 山河一號下线记（2/2）

“扭矩精度±0.5牛米，想错都错不了！”

他俯身拍了拍电池包壳体，语气重若千钧：

“张磊，老头乐最怕什么？

那就是起火、鬆动、拋锚！

电池包就是整车的心臟，安装必须万无一失。

螺栓逐颗復检、定位销逐颗核对、线束逐根验绝缘，谁敢放水我第一个不答应！”

“是！”

……

下午五点，首台山河一號总装闭环。

陈山河绕车三圈划过每一条鈑金缝隙、每一处漆面接缝、大灯、以及每一套內饰包覆严丝合缝、完美无瑕。

放眼2014年整个低速电动车行业，找不到第二台这么规整的车。

“通电启动测试！”

一声令下张磊按下启动按钮，永磁电机发出低沉平顺的嗡鸣，车轮轻盈转动。

bms显示屏瞬间点亮：soc电量100%，续航里程150km。

在2014年普遍续航80-100km的代步车里，这组数据直接炸场。

“整车终检，开始！”

李伟拎起全套检测设备四轮定位、灯光校准、噪音检测、底盘密封、高压喷淋淋雨测试。

全部按照2014年乘用车標准逐项核验。

两小时后，最后一张检测单盖上合格章。

“首台山河一號，所有项目全部通过，准予下线！”

陈山河声音控制不住地发颤，却字字鏗鏘：“第一辆山河一號，正式下线！”

车间瞬间爆发出雷鸣般的掌声、欢呼声。

做了十年汽车工艺的张文昌站在一旁，盯著眼前这辆银灰色小车，整个人被震撼得说不出话。

他造了十年代步车，从没见过做工这么精、质感这么强、標准这么高的精品。

这哪里是老头乐，分明是一台真正的家庭安全小车！

“山河，你成了！”张文昌狠狠拍著他的肩，激动得手抖。

陈山河咧嘴一笑，目光锐利：

“这才第一台，还有9台这几天必须全部下线，一台不落！”

……

又过了两天。

最后一台山河一號稳稳驶下生產线。

十台银灰色的新车整齐列队，在车间灯光下如同一支整装待发的精锐部队，气场全开。

陈山河站在车队前，胸腔里的成就感汹涌澎湃。

这十台车是他们的破局之作，是他带著兄弟们死磕技术、品质与安全打下来的第一代產品。

……

11月中旬，德州火车站。

寒风轻卷陈山河立在出站口，连日奋战的疲惫在这一刻尽数化作温柔。

今天是他妻子姜时愿带著五岁的女儿陈念念，从京城坐三个小时高铁来看他，来看他造的车。

“老豆——！”

一声脆生生的童音穿透人群。

陈山河猛地抬头，只见一个扎著双马尾裹著粉红色小羽绒服的小丫头。

像只小炮弹一样朝他衝来，脸蛋冻得红扑扑眼睛亮得像星星。

“念念！”

陈山河瞬间蹲下身张开双臂，紧紧抱住扑进怀里的小丫头。

满心坚硬都化作一汪柔情。

姜时愿拖著行李箱缓步走来，眉眼温柔，笑意浅浅：

“山河，好久不见。”

“时愿，一路辛苦。”

陈山河起身接过箱子，掌心触到行李箱微凉的外壳，心里却暖得发烫，

“三个多小时的高铁，累坏了吧。”

“不累。”

姜时愿摇头，目光柔得能出水，

“念念一路上都在问，说要来看老豆造的新车，念叨一路停不下来。”

陈念念仰起小脑袋，小手抓住他的衣角，眼睛里全是好奇与期待：

“老豆，新车是什么样子呀？念念想看！”

陈山河笑著颳了刮女儿小巧的鼻尖，语气骄傲得发亮：

“是银灰色的，亮亮的，像小卡宴一样漂亮！老豆现在就带你去看。

那是老豆和叔叔们一起造给咱们家最安全、最好看的车！”

陈山河带著妻子跟女儿，一块前往鲁星车业。