第65章 稿子的反馈（2/2）
脸上却笑开了花。
“我爹都四十五了，还得从头学起。不过他说，这是机会，得抓住。”
王维抬起头。
推了推眼镜。
“我父亲来信说，江苏那边也在变。他们学校要试点新的教学法，我父亲被选为试点班的老师。他说，教了一辈子书，现在得重新学怎么教。”
刘建军擦完汗，坐下来说。
“我爹单位也是。铁路局要搞承包，我爹那个工段被列为首批试点。他说，干了一辈子铁饭碗，现在得自己找饭吃了。”
三个人说完，都看向顾寻。
顾寻笑了笑。
“我家也是。我母亲承包了十亩荒山，种苹果树。”
屋里安静了片刻。
然后陈建国一拍大腿。
“看！这就是变革！从bj到江苏到哈尔滨到黄土坡，到处都是！”
“是啊。”
王维轻声说。
“我们都在这个时代里。”
顾寻忽然想起什么。
从书包里拿出《文艺报》的样稿。
“对了，我投给《文艺报》的稿子，留用了。”
“真的？”
陈建国跳起来，抢过样稿看。
“哎哟！顾寻！你行啊！《文艺报》！那可是大报！”
王维也凑过来看。
推了推眼镜。
“写得真好。顾寻，你这一篇文章，抵我写十篇论文。”
连一向沉默的刘建军都说了句。
“厉害。”
顾寻有些不好意思。
“运气好。”
“什么运气，是实力！”
陈建国把样稿还给他。
用力拍他的肩膀。
“顾寻，哥几个就等著你出名了！到时候，我们也好跟人说，看见没，顾寻，我们室友！”
大家都笑了。
笑声在小小的宿舍里迴荡。
温暖而明亮。
那天晚上。
顾寻很晚才睡。
他躺在床上。
听著陈建国均匀的鼾声。
听著王维翻身时床板的吱呀声。
听著窗外呼啸而过的秋风。
心里涌起一种奇异的寧静。
他想。
这就是生活吧。
变革的浪潮席捲而来。
每个人都在这浪潮里寻找自己的位置。
有的人向前冲。
有的人被推著走。
有的人努力站稳。
但无论如何。
生活还在继续。
希望还在生长。
而他。
要做的就是用笔记录下这一切。
记录下这个时代。
记录下这些人。
记录下这些微小但真实的瞬间。
因为很多年后。
当人们回望这个年代时。
需要的不是宏大的敘事。
而是这些具体而微的记忆。
关於一个农村大学生如何在bj求学。
关於一个返城知青如何在胡同里开小饭馆。
关於一个病弱女孩如何在病房里写作。
关於一个不识字的农村妇女如何承包荒山
而这些记忆。
就是歷史最真实的一面。
接下来的几天。
顾寻开始著手写《城乡手记》的第一篇稿子。
他写得很慢。
很用心。
每天写完《旱塬纪事》的进度后。
就拿出素材本。
翻看那些记录。
然后构思专栏文章。
他决定从“桥”这个意象写起。
不是实体意义上的桥。
而是那些连接城乡、连接过去与未来、连接不同人生的无形的桥。
比如知识。
通过高考，他这座从黄土坡通往bj的桥。
比如文字。
通过写作，他这座从个人经歷通往公共表达的桥。
比如亲情。
通过一封封家信，他这座从bj通往黄土坡的桥
写著写著。
顾寻忽然意识到。
他自己就是一座桥。
一座行走的、活著的桥。
桥的这一端。
是黄土坡的土地和乡亲。
桥的那一端。
是bj的城市和机遇。
而他。
就在这桥上走著。
把这一端的期盼带到那一端。
把那一端的希望带回这一端。
这个发现让他激动不已。
他写得越来越快。
笔尖在稿纸上飞舞。
像要追上脑海中奔涌的思绪。
三天后。
初稿完成。
顾寻又修改了两遍。
直到自己满意了。
才誊抄清楚，装进信封。
周五下午。
他去文史楼参加读书会。
走到教室门口时。
他犹豫了一下。
从书包里拿出信封。
里面是《城乡手记》的第一篇稿子。
他想请沈阑珊帮忙看看。
提提意见。
教室里已经来了几个人。
沈阑珊坐在靠窗的位置。
正低头看著手里的书。
阳光照在她身上。
给她整个人镀上了一层柔和的光晕。
顾寻走过去。
在她身边坐下。
“来了。”
沈阑珊抬起头，微微一笑。
“嗯。”
顾寻把信封递给她。
“这个想请你帮忙看看。”
沈阑珊接过，看了看信封。
“《城乡手记》？”
“《文艺报》的专栏，每月一篇。”
顾寻解释。
“这是第一篇。”
沈阑珊眼睛一亮。
“专栏？恭喜你！”
“还不知道写得怎么样。”
顾寻说。
“想请你提提意见。”
“好，我一定认真看。”
沈阑珊把信封小心地收进书包里。
陆葳蕤也来了。
她今天脸色似乎好些了。
穿了件浅粉色的毛衣。
衬得皮肤有了些血色。
看见顾寻。
她浅浅一笑。
在对面坐下。
读书会开始前。
陆葳蕤从书包里拿出一个笔记本。
递给顾寻。
“这是我修改后的稿子，按照你的建议改的。你看看有没有好一点？”
顾寻接过，翻开。
文字確实更简洁了。
情感也更节制了。
但力量反而更强了。
那种病中人对生命的思考。
对往昔的怀念。
对未来的不確定。
都通过克制的文字传达出来。
反而更打动人。
“写得很好。”
顾寻由衷地说。
“比之前更好。”
“真的？”
陆葳蕤的眼睛亮了。
“真的。”
顾寻点头。
“这种克制的写法，反而让情感更有力量。”
陆葳蕤笑了。
那笑容很轻。
但很真实。
“谢谢你。”
读书会开始了。
今天討论的主题是“文学中的地方书写”。
大家各抒己见。
气氛热烈。
顾寻大多数时间在听。
偶尔插一两句。
他发现。
经过这段时间的写作和思考。
自己对文学的理解更深了。
也能更清晰地表达自己的观点了。
散会后。
沈阑珊特意留下来。
等大家都走了。
她才从书包里拿出顾寻的信封。
“稿子我看了。”
“怎么样？”
顾寻有些紧张。
“写得很好。”
沈阑珊认真地说。
“角度很独特，不是泛泛地谈城乡差异，而是通过具体的个人经歷和观察，写出了那种微妙的连结。特別是桥这个意象，用得很好。”
顾寻鬆了口气。
“不过”
沈阑珊顿了顿。
“有几个地方，我觉得可以再推敲一下。”
她从书包里拿出稿纸。
上面已经用铅笔做了不少批註。
很细致，很认真。
她指著一处。
“这里，你写黄土坡的果园，说苹果树在阳光下闪闪发光。”
我觉得“闪闪发光”这个词。
有点太亮了。
不如用“静静地绿著”。
更符合黄土坡那种质朴的感觉。
顾寻看了看，点头。
“你说得对。”
又指著一处。
“这里，你写北京胡同里的周师傅，说他的眼睛里有故事。这个表述有点俗套了。”
不如具体写写他的眼睛是什么样的。
“眼角有深深的皱纹，但眼神很亮，像经歷过风雨但依然相信阳光的那种亮。”
顾寻仔细想了想。
“这样確实更好。”
就这样。
两人一页一页地討论著。
沈阑珊提的建议都很具体。
很到位。
不是空泛的评论。
而是实实在在的修改意见。
顾寻一边听。
一边在稿纸上做记號。
心里充满了感激。
討论完。
天色已经暗了。
两人走出文史楼。
秋日的晚风带著凉意吹过来。
“谢谢你。”
顾寻真诚地说。
“提的意见都很好。”
“不客气。”
沈阑珊笑了笑。
“能帮上忙就好。”
顾寻心里一暖。
“是你们帮了我很多。”
“是你自己努力。”
沈阑珊说。
“写作这条路，別人只能指指方向，路还得自己走。”
两人在路口分別。
沈阑珊往女生宿舍走。
顾寻往图书馆去。
他还要去整理今天的素材。
走到图书馆门口时。
他回头看了一眼。
沈阑珊的背影在暮色中渐渐远去。
米白色的风衣在秋风里微微飘动。
像一只即將远行的鸟。
顾寻忽然想起《城乡手记》里的一句话。
那是他昨天刚写的。
“在这个变革的时代，我们每个人都是一座桥。连接著过去与未来，连接著乡村与城市，连接著不同的生活和梦想。而写作，就是记录这些桥的修建过程，记录那些在桥上行走的人，记录桥两端的风景和期盼。”
也许。
沈阑珊也是他人生中的一座桥。
一座连接著不同世界、不同眼光的桥。
因为有这座桥。
他看到了更广阔的风景。
也找到了更清晰的方向。
夜色渐浓。
图书馆的灯光一盏盏亮起。
顾寻走进阅览室。
在那个靠窗的位置坐下。
拿出素材本。
开始记录今天的一切。
笔尖划过纸张。
沙沙作响。
窗外。
秋风吹过，很凉快。