第27章 《旱塬纪事》（2/2）

怕人家知道他是从那个穷地方出来的，怕人家觉得他身上还带著黄土味儿。

怕那些等著看他新书的读者，翻开一看，说，顾寻怎么写成这样了？

怕出版社的人皱著眉头，说，顾老师，这个不好卖吧？

他把那部稿子锁在抽屉里，再也没看过。

后来搬家，不知道弄哪儿去了。

顾寻睁开眼睛。

他看著面前这五万字。

这是他这辈子重新写的。

他以为这次能写对。

可写出来，还是不对。

为什么？

他想了很久。

然后他忽然明白了。

因为这五万字里，有前世的影子。

那些句子，那些写法，那些技巧，都是前世练出来的。

他知道怎么写能让读者哭，知道怎么写能让编辑夸，知道怎么写能发出来。

那些东西，刻在他骨头里，一落笔就出来了。

可那不是他想要的。

他想要的是真。

是王婆子那双干树枝一样的手，是李跛子一跛一跛的背影，是改莲半夜起来纳鞋底的煤油灯，是茂才蹲在老槐树下抽菸的样子。

那些东西，不是靠技巧写出来的。

是靠记得。

记得那些人，记得那些事，记得那些黄土的味道。

顾寻把面前的稿纸推到一边。

他重新拿了一张白纸，铺在面前。

拿起笔，想了想，写下一个开头：

“榆树沟没有树。”

他停下笔，看著这几个字。

榆树沟没有树。

这是真的。

他小时候问过大人，为啥叫榆树沟，却没有榆树。大人说，以前有，后来没了。没了就没了，名字没改。

他接著写：

“可沟里有黄土。到处都是黄土。塬上是黄土，坡上是黄土，沟里还是黄土。下雨的时候，黄土变成泥，黏在鞋上，走几步就沉得抬不起脚。天旱的时候，黄土变成灰，风一吹，满天都是。人走在下工的路上，嘴里都是土味儿。

榆树沟的人，就在这黄土里活著。活了一辈又一辈。”

他写得慢。

一个字一个字地写。

写几句，停下来想一想。想那些人的脸，想那些人的话，想那些他从小看到大的事。

他想起了父亲。

父亲蹲在院子里，手里拿著那本《鲁迅全集》，翻几页，又放下。抬头看著天，看很久。

他问父亲，爸，你看啥呢？

父亲说，看云。

他说，看云干啥？

父亲说，看会不会下雨。

他那时候不懂。现在懂了。

父亲看的不是云，是那些他改变不了的事。

顾寻接著写。

写徐婆。写她每天早上起来，第一件事是去鸡窝摸鸡蛋。摸出来，在褂子上蹭蹭，放进口袋里。她说，攒著，等茂才家的娃考上大学，给他煮著吃。

写拐子贵。写他一跛一跛去砖窑，一块砖一分钱。他腿疼得半夜睡不著，可第二天还是去。他儿子问他，爹，你咋不歇一天？他说，歇啥，歇一天少挣三毛。

写改莲。写她男人去xj打工，一年没回来。她一个人拉扯三个娃，还要伺候瘫痪的婆婆。她从来没喊过苦。半夜起来纳鞋底，一针一针，纳到天亮。

写顺义。写他有一年冬天，把自己家的口粮匀出来，给了揭不开锅的徐婆。他女人跟他吵，他不说话。夜里，他一个人坐在院子里，抽著烟，看著天。

写茂才。写他夜里写字。写的啥？没人知道。他写完了，就锁在那口旧木箱里。他媳妇问他，你写那些弄啥？他说，不弄啥。就是想把心里头的话，写下来。

顾寻写了一个下午。

写到天黑，图书馆要关门了。

他把稿纸收起来，抱在怀里，走出去。

外头的天已经黑了，路灯亮著，黄黄的。梧桐树的叶子在风里响，哗啦哗啦的。

他站在图书馆门口，看著那些灯。

想起前世那些事。

那些签售的长队，那些读者的眼睛，那些出版社的人说的那句话。

“只要是顾寻的书，根本不用担心销量。”

那些年，他確实是这样的。

他的名字就是保证。他的书就是钱。

可现在他坐在这，抱著这沓稿纸，一个字都还没发出去。

他不知道这本书能不能发。不知道有没有人看。不知道会不会有人喜欢。

可他知道，这是他真想写的。

那个被压箱底的稿子，这回要写出来。

不管有没有人看。

不管卖不卖得动。

他抱著那沓稿纸，往宿舍走。

走得很慢。

走到半路，他忽然停下来。

他想起了陆葳蕤写的那句话。

“我想，要是我也能写出这样的东西，就好了。”

他看了看怀里的稿纸。

这些，就是了。

他要让她看见。

也要让自己看见。