第19章 返京（1/2）

正月十五。

天还没亮，母亲就起来了。

顾寻听见灶房里的动静，躺不住，也起了。

灶房里点著煤油灯，昏黄的光。

母亲蹲在灶前，往灶膛里添柴火。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒著热气。

看见他进来，母亲说：“咋起这么早？”

顾寻说：“睡不著。”

母亲没说话，从案板上端起一碗麵，递给他。

“吃了再走。”

碗里是臊子麵，臥著一个鸡蛋，汤上飘著油花。热气扑在脸上，香得很。

顾寻端著碗，坐在灶前的板凳上，低头吃。

母亲在旁边收拾东西。一包饃饃，六个，白面的。一袋炒豆子，装在小布袋里，路上嚼。还有几个煮鸡蛋，王婆子昨天送来的。

顾寻说：“妈，甭拿了，路上有卖的。”

母亲说：“卖的贵，自己带实惠。”

她把东西一样一样塞进那个旧书包里，塞得鼓鼓囊囊的。

顾寻吃著面，看著她的背影。

瘦瘦小小的，弯著腰，手不停地动。

他把面吃完了，汤也喝乾净。站起来，把碗放在案板上。

“妈，我走了。”

母亲转过身，看著他。

看了几秒，点点头。

“路上操心些。”

顾寻说：“嗯。”

他背起书包，往外走。

走到门口，回头看了一眼。

母亲还站在那，站在灶房里，站在昏黄的灯光里。

灶房的烟囱冒起了烟，青白色的，飘到天上去。

他推开门，出去。

外头冷得很。天还没亮透，灰濛濛的。院子里积著雪，踩上去咯吱咯吱响。

他走到院子门口，回头又看了一眼。

母亲站在门口，看著他。

顾寻转过身，往村口走。

走到老槐树下，远远就听见突突突的声音。

顾老三的拖拉机停在那，突突突地响著。他坐在驾驶座上，裹著军大衣，戴著棉帽子，嘴里叼著烟，菸头的红光一闪一闪的。

看见顾寻，他把烟掐了，跳下来。

“来了？上车。”

顾寻爬上车斗。车斗里舖著草帘子，垫得厚厚实实的。

顾老三上了驾驶座，回头喊了一声：“坐稳了！”

拖拉机突突突开起来。

顾寻蹲在车斗里，缩著脖子。风呼呼地刮，冷得刺骨。他把棉袄领子立起来，手插在袖子里。

老槐树越来越远了，村子越来越远了。

那些土坯房，那些院子，那些冒著烟的烟囱，一点一点变小，变模糊，最后看不见了。

他想起开学那天。

也是这辆拖拉机，也是顾老三开，送他去县城坐车。

那天他背著铺盖卷，揣著那个蓝底白花的布包，心里头沉甸甸的。

现在他坐在车斗里，背著旧书包，怀里抱著那本《人民文学》的样刊，还有母亲塞的饃和鸡蛋。

还是沉甸甸的。

拖拉机突突突地走著，在土路上顛顛簸簸。

顾老三在前头喊：“寻娃，这回回学校，啥时候再回来？”

顾寻说：“暑假吧。”

顾老三说：“那得小半年。你妈又该想了。”

顾寻没说话。

顾老三又说：“你那文章，写得好。村里人都高兴。”

顾寻说：“叔，等我写完了那本书，给你寄一本。”

顾老三说：“行。我不认识字，让你妹给我念。”

拖拉机突突突地往前走，天慢慢亮了。

到县城的时候，太阳刚冒头。顾老三把他送到汽车站，停下车。

顾寻跳下车斗，把书包背上。

顾老三也下来，站在他面前。

他伸手，在顾寻肩上拍了拍。

“路上操心些。”

顾寻说：“嗯。”

顾老三说：“到了写信。”

顾寻说：“嗯。”

顾老三站那，看著他，忽然从口袋里掏出一样东西，塞到他手里。

顾寻低头一看，是一卷钱，用橡皮筋捆著。

“叔，这……”

顾老三摆摆手。

“拿著。路上买点吃的。”

顾寻说：“我有钱。”

顾老三说：“你那点钱，留著开学花。”

他把钱往顾寻手里一塞，转身爬上拖拉机。

突突突，拖拉机开走了。

顾寻站在那，看著拖拉机走远。