第4章 钱老师（1/2）

第二天一早，顾寻就醒了。

天刚麻麻亮，屋里还暗著。

刘建军打著呼嚕，陈建国睡得一动不动，王维蜷在上铺，像只虾米。

他轻轻下床，穿好衣服，端著脸盆去水房。

凉水泼在脸上，一下子清醒了。

他抬起头，看著镜子里那张脸。十九岁的脸，皮肤黑，颧骨高，眼睛里有东西。

上辈子活到六十岁，他都没认真看过自己十九岁的样子。

现在看著，觉得陌生。

洗完脸回屋，那三个还在睡。他坐在床边，把那双千层底穿上。

鞋是妹妹纳的，底子硬，但穿著踏实。

他低头看著那双鞋，想起妹妹坐在炕沿上纳鞋底的样子。针扎进去，拔出来，线拉得紧紧的。

她的手小，但有力气。

六点半，他出门。

食堂刚开门，他进去买了两个馒头，一碗稀饭，坐在角落里吃完。

吃完出来，太阳刚冒头，照在梧桐树上，叶子亮晶晶的。

他往文科楼走。

楼前没什么人。他站在那，看了看表，才七点半。

还有一个半小时。

他绕著楼慢慢走。

走到楼后头，有一片小树林，几棵杨树，几棵槐树，树下有长椅。

他在长椅上坐下，等著。

太阳慢慢升高，照在身上，暖烘烘的。

八点五十，他站起来，往楼里走。

办公室在三楼，楼梯窄，光线暗。他走到门口，门关著，门上贴著一张白纸，写著三个字：钱穆林。

他敲了敲门。

里头有个声音：“进来。”

他推门进去。

办公室不大，一张桌子，两把椅子，一排书架，窗户开著，风吹进来，桌上的纸一掀一掀的。

钱老师坐在桌子后头，戴著眼镜，低头看什么东西。

他抬起头，看了顾寻一眼。

“顾寻？”

顾寻点头。

钱老师指了指对面的椅子：“坐。”

顾寻坐下。

钱老师没说话，继续低头看东西。顾寻也没说话，坐在那，看著他。

钱老师那时候五十出头，头髮花白了一半，戴著黑框眼镜，镜片厚，眼睛显得小。

他穿著蓝布中山装，洗得发白，领口扣得严严实实。

过了好一会儿，钱老师抬起头，把手里那张纸放下。

“这是你写的？”

顾寻低头一看，是那张报到时填的表格。上面有他的籍贯，年龄，毕业学校。

“是。”

钱老师说：“定西来的？”

顾寻说：“是。”

钱老师说：“定西哪里的？”

顾寻说：“李家沟。”

钱老师点点头，没再问。

他站起来，走到书架前，从架子上抽出一本书，翻了翻，又放回去。然后又抽出一本，又翻了翻。来回好几趟，才拿著一本回来，放在桌上。

“这本你看过没？”

顾寻看了一眼。是《鲁迅全集》第一卷，灰皮精装，书脊上的字都磨得快看不清了。

他点头：“看过。”

钱老师说：“《吶喊》自序，看过没？”

顾寻说：“看过。”

钱老师说：“背一段。”

顾寻愣了一下。

他抬头看钱老师。

钱老师脸上没什么表情，眼镜片反著光，看不清眼睛。

顾寻想了想，开口背：

“我在年轻时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也並不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵著已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦於不能全忘却……”

他背了七八句，停下来。

钱老师看著他，没说话。

过了一会儿，钱老师说：“继续。”

顾寻又往下背：

“独有叫喊於生人中，而生人並无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我於是以我所感到者为寂寞……”

他背完了这一段，停下来。

屋里安静了。

风吹进来，桌上的纸掀了掀。

钱老师还是看著他，眼镜片反著光。

“你背得一字不差。”

钱老师说。

顾寻没说话。

钱老师说：“你是真喜欢，还是死记硬背？”

顾寻想了想。

“真喜欢。”

他说。

钱老师点点头。

他坐回椅子上，把眼镜摘下来，用布擦了擦，又戴上。

“昨天报到的时候，有个老师说，甘肃来了个学生，看著不一样。我问咋不一样，他说，眼神不一样。”

顾寻没说话。

钱老师说：“我问他，哪儿不一样。他说，別的学生看啥都新鲜，东张西望的。这个学生不东张西望，站那，啥都看，但啥也不新鲜。”

顾寻心里动了一下。

钱老师看著他。

“你以前来过bj？”

顾寻说：“没有。”

钱老师说：“那你看啥呢？”

顾寻想了想。

“看树。”

他说。

钱老师愣了一下：“树？”

顾寻说：“bj的树，和家里的不一样。家里的树，长得慢，几十年才长那么粗。bj的树，长得快，粗，叶子也大。”

钱老师看了他一会儿，忽然笑了一下。

“你是第一个跟我说看树的人。”