第四十五章 乡村秘辛（1/2）

几个麻瓜互相看了一眼，其中一个年纪大的放下酒杯。“你说老弗兰克？他傢伙还活著，就住在那栋老宅后边的小屋里。五十年了，哪儿都没去。”

“他还在打理那房子？”

“打理什么啊，那么大宅子一个人哪打理得过来。他就是守著，谁知道他到底在守什么。”另一个麻瓜插嘴，“村里人都说他是凶手，估计他自己也知道自己杀了人，所以不敢出来。”

奥维恩挑起眉毛：“所以，村里人觉得是他杀的？”

“不然还能是谁？”年纪大的那个说，“老里德尔一家死在餐厅里，园丁的小屋就在后院，他愣说一晚上什么都没听见。警察都不信，但找不著证据，拿他没办法。”

“他以前给里德尔家干活的时候，老里德尔对他可不好。”旁边的女人压低声音，“动不动就骂，有回还动过手。有一回还当著几个僕人的面扇了他一巴掌。弗兰克那老头，看著老实，心里可是一笔笔记著呢。”

奥维恩点点头，喝了一口酒。“他现在还见人吗？”

“不见。村里人去找他他也不开门。去教堂也不去，买东西都是半夜出来，拿了就走。”女人说，“你要是想找他，得自己去后头那房子。”

“对了，”奥维恩像是隨口提起，“我来的路上看见北边有栋破房子，塌得不成样子了。那是谁家的？”

几个麻瓜的表情都变了变，每个人都露出一种厌恶混合著惧怕的表情。年纪大的那个摇摇头。“那是冈特家的。一家人都是疯子，你离那儿远点。”

“疯子？”

“可不。老冈特，叫什么马沃罗还是什么的，成天戴著个破戒指在村里晃悠，说自己是谁谁谁后代啦，血统高贵啦，我们这些——那个词怎么说来著——泥巴种，都应该去死啦。他那双眼睛看人跟看泥巴似的，村里没人愿意搭理他。”女人说著撇了撇嘴，“他儿子莫芬更是疯子一个，有回拿蛇嚇唬小孩，差点把人咬死。警察来了他也不怕，说什么自家的事轮不到外人管。”

“那后来呢？”

“后来？老冈特死了，莫芬被抓走了，听说是犯了大事。他妹妹梅洛普——也是个疯的——跟人跑了，后来死在外头。”年纪大的那个个嘿嘿笑了一声，“一家人就这么没了。那房子空了二十多年，没人敢去。”

奥维恩端著酒杯，保持著倾听的姿態。

另一个麻瓜凑过来，压低声音说：“说起梅洛普，你知道她跟谁跑的吗？里德尔家的小少爷。”

“汤姆——汤姆·里德尔？”

“就是他。那姑娘不知道怎么迷住了他，两个人私奔去了伦敦。里德尔家那老两口气得半死，到处跟人说儿子被疯女人下了药。”

“后来呢？”

“后来汤姆一个人跑回来了，说什么那女人骗他。他回来说的时候，脸上那个表情，跟见了鬼似的。”老头摇摇头，“他爹妈高兴坏了，赶紧给他张罗娶媳妇，但他不愿意，说什么这辈子不娶了。后来就一直单著，直到——”

他没说完，但大家都明白。

奥维恩沉默了一会儿。“那梅洛普呢？”

“死在外头了。听说是生孩子的时候死的，孩子也没活下来。”

“孩子也没活下来？”

“反正没人见过。”麻瓜耸耸肩，“也许活了，也许没活。那姑娘一个人在伦敦，举目无亲的，谁知道呢。”

几个人又开始接著里德尔开始聊了起来，炉火噼啪响了一声。

“谢了。”奥维恩放下杯子，又坐了一会儿，听著他们聊別的。

第二天天气不错，阳光懒洋洋的，但风很冷。

奥维恩沿著村外的小路往北走，绕过冈特老宅的方向，往另一头去。里德尔家的宅子比冈特家气派多了，远远就能看见，是一栋乔治亚风格的大房子，三层楼，石头墙面，窗户又高又窄。但走近了就能看出来，房子已经旧得厉害，墙上有裂缝，窗户灰扑扑的，活像一排排死人的眼睛。花园却被打理得很好，相当规整，只有靠近后门那一小片地被收拾过，种著些蔬菜。

奥维恩绕到后面，果然看见一间小屋，石头垒的，比冈特家的破房子强不了多少。门关著，窗户拉著帘子。他走过去敲了敲门。

没人回应。

他又敲了敲，这次加了点力气。

门开了一条缝，露出一只浑浊的眼睛。

“弗兰克·布莱斯？”

那只眼睛盯著他，没说话。

“我不是警察和记者，也不是写书的。”奥维恩说，“我就是想问问当年那件事。五十年前，里德尔家出事那天晚上，你到底看见了什么？”

门缝里传来一个沙哑的声音：“你是谁？”

“过路的。对旧事感兴趣。”

“没什么好说的。”门要关上。

奥维恩伸手抵住门，力气用得不小。“我不是来审你的，我就想知道一件事——你那天晚上，真的什么都没听见？我相信你不是凶手。”

门停住了。

过了好一会儿，弗兰克把门拉开，站在门口。他瘦得厉害，脸上全是皱纹，眼睛陷在眼眶里，但腰板还挺直，看得出来年轻时候是个结实的忠厚人。

“进来吧。”他说。

屋里很小，一张床，一个炉子，两把椅子。炉子上煮著茶，茶壶黑漆漆的。弗兰克倒了杯茶递给奥维恩，自己坐在另一把椅子上。

“五十年了，你是第一个直接问我这个的。”他说，“警察问过，记者问过，但他们都只问是不是你杀的人。从来，从来没人问过我看见了什么。”

“那你看见了吗？”

弗兰克盯著炉火：“那天晚上我在屋里睡觉。我的小屋离主宅有五十码，中间隔著花园。里德尔先生那天下午骂过我，说我干活不仔细，扣了我半个月工钱。我气得睡不著，躺床上翻来覆去，到后半夜才迷迷糊糊睡著。”

他顿了顿。“第二天早上我去主宅干活，推开门就看见他们三个倒在餐厅里。那个样子……我这辈子忘不了。”

奥维恩沉默了几秒。“那你刚才说，推开门看见他们三个倒在餐厅里。谁在哪儿？”

“老托马斯趴桌子上，玛丽倒在他旁边不远，汤姆倒在门口附近，像是想跑。”弗兰克说，“三个都是脸朝下，脸色惨白，眼睛瞪得老大，嘴张著。我活了七十年，没见过那种死法。”

奥维恩把那杯茶放在桌上。“你確定他们是死在那个晚上？”

“我早上发现的，他们身上都凉透了，肯定死了一夜。”弗兰克说，“而且那天晚上真的一点动静都没有。我睡觉很轻，风吹草动都能醒。但那一夜，安静得像是全世界都死了一样。”