第0章 如果电话亭（6K）（1/2）

“我至今还记得，有位给我留下过极深印象的男孩子。”

“即便很久没见面了，仍偶尔会想起他。”

“他叫陆巢。”

“在那迈过千禧年的岁月里，我们曾一起在俊红镇的青泥桥小学读书，作为同学度过了整个童年时光。”

一支笔在檯灯底上上下下，井然有序地活动著。

桌前，握笔写字的少女刚从睡梦中醒来，手腕处还残留著被头髮压过的波浪，睡意未完全从脸上褪去，黑漆漆的眸子却格外有神。

她一只手捉起髮丝绕在指尖，目光透过鼻樑上的眼镜盯住笔所勾勒出的条条直线，想要將记忆中的每个细节都记录下来。

字跡渐密，脸颊也愈发緋红，晕开一抹怀春的味道。

只见，那信纸上继续写著：

……

青泥桥小学是九年一贯制学校。

也就是从小学到初中一共九年级，都在同一所学校上，全属於义务教育范畴，不收学杂费，也无须升学考试，算是不错的政策。

其实按照户口来说，我本应在城里读书才是。但家里人考虑乡镇学校有进入重点高中的指標名额，不用走分数线，只需在同年级成绩中名列前茅即可。

故而为保险起见，特地安排我到乡下。

我自然是无所谓，就算和那些城里孩子竞爭，我也有自信贏过他们，但乡下更海阔天空呢。(???)

可那时刚过来，我就后悔了。

因为，我发现这所学校里的很多人都千篇一律，不像曾经歷过“上山下乡”的父母所说的那样有趣。

整个镇子只有一家医院，人们出行基本靠步行或自行车，捨不得打问答节目里的热线电话；若问汉堡和炒饭哪个好吃，多半会答“炒饭配辣条最香”，因为只有后者吃过。

学校的地砖布满白色斑点，那是用水泥混著碎石、玻璃渣和石英石浇筑的水磨石，而非光洁的木地板。新装的暖气时常漏水，漏多了还会发水灾。

孩子们没见过真正的世面，阅歷尚浅……和那时的我也聊不到一块。

下课玩得游戏、看得动画、学到的知识全都差不多、甚至，连生活轨跡都差不多，每当我说出一个陌生词汇时，都会露出茫然表情。

与城里动不动就能参观博物馆、上电视节目、甚至被选进教科书插画的同龄人相比，差距实在太大了。

我认为在这种地方上学，对我未来的发展也会有影响。

很简单：在乡下依靠努力才能增长的见识，只是城镇里孩子们日常生活的一部分，这样下去又怎么能比得过呢？差距只会越拉越大。

想明白这点后，乡下的日子愈发显得沉闷。加上成绩一直不错，便动了心思，想拜託父母將我转回城里。

可这时，意外遇见的一个男孩子改变了我原本的想法。

没错，就是上面说的那位。

——事情是这样的。

在我眼里，校园里所有孩子的外貌都很寻常，唯有那个叫陆巢的男孩，有时会变成另一副模样……即一只脖子掛著铃鐺项圈、身体圆墩墩、脑袋也圆滚滚的蓝色无耳大狸猫。

这给我种什么感觉呢？就像聊斋志异里突然看到女鬼的书生，满脑子不可思议。(′°Δ°`)

我很好奇他在其他人眼里会不会也是这样，便试著问过別的同学。

但她们给我的回答无一例外：那只不过是个长相还算不错的黑髮男孩，两只眼睛，一个鼻子，再平凡不过。

隨后便嬉笑著打趣我：是不是早恋人家了_(′_`”∠)_

我听完后先是感到惊讶，继而怀疑是不是某种疾病，就隨便找了个藉口骗爸妈带我去医院做检查，结果一切正常。

这样来说，应当只有我能看见那男孩的狸猫模样。

只有我。（?）

其实……直到03年看到了《沙耶之歌》那部作品，再回顾这件事，我就想，当时的我应该和沙耶之歌的主人公情况差不多吧？

总之，那一刻我感到了“兴奋”，这是自我出生以来，第一次体验到如此鲜明的情绪。

隨即迸发出极大的兴趣。

从那天开始，我时常主动接触他。

由於不同班，我们只在课间和午休时偶尔碰面、聊天。

就这样，渐渐的，我发现这个男孩真奇怪，不只是在我眼中的模样，他的性格也很古怪。

面对老师留下过多作业时，其他孩子大都低头不语，可他往往会拍桌子站起来大喊“太多了，做不完。”

他指责老师扼杀了孩子的天性，逼大家机械地抄写。接著又说：“你们从来不看我们写得对不对，只要课代表检查是否写满，就扔到角落积灰，最后乾脆当废品卖掉。”他亲眼看见歷史老师蹬著三轮车卖废纸，钱全揣进了自己口袋。

“那还不如不写，”他扬起下巴，“至少卖废品的钱该分给大家。”

隨后便开始带头抵制。

可惜，他组织的抗议罢课往往还没开始，就被班里的“內鬼”出卖，遭班主任暴力镇压。

人们常说学校是个小社会，既有社会，便少不了叛徒。╮(￣⊿￣)╭

他们那班主任也是能人，分化瓦解，挨个谈话，安全许诺，家长威胁……样样精通。

一场可能闹得沸沸扬扬的事变被反手间平定，翻手为云，覆手为雨，就此成了动词，一看就是常年和那男孩激烈斗爭过，都催生出一套稳定有效的应对措施了。

以至於，这消息除去我们临近这几个班外，根本没传播出去。

这场失败的起义，也被我们私下称之为“校园第一次作业减负革命”。

不过，陆巢他倒也没有气馁，即便刚被他们班主任打电话请他奶奶放权后，亲自上场放开手脚，搞得屁股不敢碰凳子，还是完全不懂收敛。

那时候班里的同学间往往喜欢开些恶劣的玩笑，比如偷偷把人家的文具藏起来，甚至严重的会把书包藏起来，只要他见到了，经常就是多管閒事，一脚踏上桌子，衝上去与干坏事的孩子较量。

他一个男孩子和人家女孩子吵在一起。

倡导的男女平等，他当时就已经实现了。

而面对因家庭原因没办法订午饭，只能饿著肚子等放学回家再吃的同学时，他也会把自己餐盘里的饭菜分出来，美其名曰自己吃不了那么多。

而有趣的，那个做坏事的孩子和没办法订午饭的居然是同一人。

当然，还不止这些。

接下来，我要说他最特別的地方了。

记得有一次，正好是五年级上学期。

当我们学完语文课文。

比如读到《鯨》的那天下课，我到他们班里找他时，他指著窗台上的鱼缸。

里面装著那段时间，由教导处指定，为完成上级要求，每班都必须养的金鱼，还需专门安排负责人重点餵食。

而他就是那个负责餵食的倒霉蛋。

他苦中作乐，极富想像力，非说那是一条蓝鯨，並描述说眼下这条蓝鯨正被各国排放的过量核废水污染，还有岛国人肆意捕杀它，大洋中更是存在各种各样的垃圾危害其生存。

这显然是从文章中联想到的，恰逢最近听说他生活的村子正在闹水污染，有这种想法倒也正常。

然后，他突然把我拉到读书角，神神秘秘地掏出一颗蓝色玻璃珠，表示这是他製作出来的秘密道具。

他说这东西叫【水珠胶囊】，只要放在水中就可以变成能让人走进去的大小。

等胶囊重新缩小，它就能跟周围的水流保持一致，一同经歷流入大海、气化、化作大雨返回人类世界的整个过程。

男孩说：只要那些遥远岛国的领导人能钻进这个珠子里，去经歷水的一生，以水的视角看被污染的大海后，就一定能够幡然醒悟了。

而当学到《地震中的父子》时，面对那位拯救了废墟下所有孩子的父亲。

他又说这个故事的背景是国外。在那样的地方，父亲和孩子都是穷人的情况下，要是那个糟糕国家的消防员不愿意来救，或者为了富人办理的优先救助保险而耽误了时间，光靠父亲真能救得了那么多孩子吗？

这时，他就会从鼓的不行的衣兜里掏出一双破破烂烂的手套。

他声称这副手套能让佩戴它们的人获得超乎寻常的力量，可以轻鬆拔出大树，举起车辆，化身人形挖掘机。

(ˉ?ˉ）??

只是那手套边缘的缝合线很粗糙，仅用缝纫机粗略钉过，应是从哪个工地附近捡的废弃品，这东西在工地上很常见。

他始终认为，很多时候人们往往只能依靠自己的力量去解决问题，国家是个超级大的组织，哪怕是我们的国家，也没办法顾及到它下面的每个人。

不久后，当学到那位从鞋匠之子成长为阿美利卡总统的课文时，別的孩子都在讚嘆此人多么了不起，他却低声说：正是这样一个人，曾签署法令，驱使国民西进，剥下了无数印第安人的头皮。

明明是那样厉害的人，终止了一场纷爭，却带来了另一场屠杀。

为永远解决这个问题，他拿出了新的秘密道具。

他將其称为【和平天线】

但在我眼里，那不过是一截带叶树枝插在旧滑鼠上做成的小玩意。

男孩却认真地解释：只要按下滑鼠按键，就能释放和平电波，让爭吵的双方立刻和解，甚至能让福尔摩斯与莫里亚蒂握手言和，携手“做大做强”——至於做强什么，就得看运气了。

他还表示他的家庭就在面临著类似的爭吵，如果可以的话，其打算把这东西拿回家试一试。

后来当我们读到一个女孩於旧时代偷偷在书店读书，他会在下课跟我讲：即便现在也有孩子因为家庭关係，没办法上学。

他的母亲就是其中之一，为了给他舅舅赚学费而被逼著早早輟学打工。

然后又只见他把手往衣兜里一揣，將一大块东西掏了出来。

我一直很好奇，那件外衣的衣兜里面究竟有多大空间。

没错，又是新道具。

叫做【平等炮弹】|???|

大致就是按摔炮原理，用自己磨的火药填充后製作的小火箭。

而既然是火箭，当然需要发射基地。

他专门做了一个装有简易弹射装置的盒子，把摔炮从盒子顶部的小口塞进去，按下旁边的按钮，摔炮就会被弹飞出来。

他说，这种炸弹可以装入由人身上污垢熬製的“灰尘”。身上沾到这灰的人，思想和观念就会变得与灰尘的主人一致。

“只要找到一个不歧视別人的人，取一点他的头髮或指甲，磨成粉混进火药里，打到天上，就能改变一片区域所有人的想法，让他们都变得和那人一样，”他眼睛发亮，“这样，被歧视的孩子就能上学了。”

不过，我其实更喜欢看他苦恼的样子。

每当他拿出这些道具的时候，我也会提出反对意见，让他重新陷入思考。

比如对水珠胶囊，我会说：有时人们不是不懂保护海洋，只是那样不赚钱还要担责任。

提到超人手套，我会问：如果真有这么好的东西，使用者大概也会被雇去拯救富豪吧？

和平天线確实能让人和平了，但不会让人平等，强者间和平的代价往往是一同剥削弱者。

平等炸弹，又上哪里去找能作为所有人標杆的人呢？世界上没有完美的人，总会有缺点的。

(′-w?)▄︻デ══━一

每当看到他为此躲在角落里思考一整天，我就会偷偷笑。

这些想法都好天真。

但毕竟是孩子嘛，我们有时就会那么想，那个时代是充满未知的，没人知道接下来的路该怎么走。

大人们为我们营造的箱庭內，即便已用力去掩盖，又將自己能拿出的最好的东西放了进去，美好的事物中却仍然夹杂冰冷，世界真实的景象暂未完全展露在你面前，但却早已悄无声息地提醒並暗示你。

总之，他总有涌不完的奇思妙想，做不完的古怪物件。