第6章灯火星辰，正月禁忌（2/2）

在此之前，我从来不信这些虚无縹緲的说法。剪个头髮而已，能有什么大碍？不过是一句老话，一个老规矩。

可命运像是故意要印证这个古老禁忌。

就在我理完髮没多久，家里突然出事了——哥哥突然病倒，情况来得又急又猛。

那段时间家里的压抑、沉默与慌乱，我至今记得清晰。大人们脸上没了笑容，说话都放轻声音，脚步匆匆，眉头紧锁。屋子里的气氛冷得像冬天的风。

没有人明说，但所有人心里都悄悄和那件事连在了一起。

从那以后，这个原本与我无关的习俗，便深深烙进了我的生命里。一年又一年，直到现在，每到正月，我都会下意识避开理髮店。我再也不敢在正月里碰一下剪刀。

不是迷信，而是敬畏，是那段记忆悄悄留在心底的痕跡。

日子一晃，开学的日子悄然而至。

小时候的我，和所有孩子一样，打心底里不想上学。假期的快乐还没消散，被窝的温暖让人捨不得离开，一想到要早起、要规矩坐著、要午睡，心里就沉甸甸的。

可妈妈才不管这些。

一大早，她便伸手把我从暖和的被窝里硬生生“薅”了起来。我揉著惺忪的睡眼，哈欠连天，穿上过年才捨得穿的新衣服，背上小书包，迷迷糊糊被送往幼儿园。

到校门口时，眼前的景象却瞬间驱散了我的睏倦。

许久未见的老师和同学们，个个笑容满面、容光焕发。每个人眼神明亮，浑身都透著一股蓬勃的活力，仿佛一个热热闹闹的春节，给每个人都重新注入了生机。

走进教室，喧闹声更是扑面而来。

小朋友们凑在一起，欢声雀语、嘰嘰喳喳，像一群刚出笼的小鸟，爭先恐后地讲著自己的新年故事。

有人说著爸妈带自己去了哪里游玩，见了怎样的新鲜景象；有人炫耀著见过的远方亲戚，收到了多少夸奖；有人掰著手指细数收到的压岁钱，一张一张数得认真；还有人抱著新买的玩具，骄傲地展示给所有人看。

整个教室像一口沸腾的小锅，满是天真与欢喜。

到了中午强制午休的时候，还有几个精力旺盛的孩子不肯睡觉，躲在被窝里交头接耳，继续说著没讲完的趣事，小声却兴奋。

而我却安安静静地躺著，不说话，不凑热闹，很快便进入了梦乡。

大概是因为，我不知道该和大家分享些什么。

我的新年里，没有遥远的旅行，没有昂贵的玩具，没有能拿出来炫耀的新奇事物。

只有街巷里连绵不绝的烟火，烛光下软糯香甜的元宵，跨火堆时的温暖火光，还有一段藏在心底、再也不敢触碰的小秘密。

幼儿园开学的第一天，就这样平平淡淡、热热闹闹地过去了。

窗外的阳光慢慢西斜，把天空染成温柔的浅橙色。

新的一年，正式拉开了序幕。

而属於我的故事，才刚刚开始。