第八章 怀表嘀嗒嘀嗒（2/2）

“是爸！”林砚的眼泪掉了下来，照片上的父亲比记忆里年轻很多，却和他现在的眉眼有七分相似。

日记本的封面写著“林默手记”，翻开第一页，字跡苍劲有力，和父亲的笔跡一模一样：

“1983年10月17日，我在槐树巷捡到一面镜子，里面有个影子说能实现愿望，代价是每年10月17號要献祭一个『印记』。我不信，却在镜中看到了未来——儿子会在1998年陷入镜像危机。”

林砚的手开始发抖，继续往后翻：

“1998年10月16日，我在镜子里看到小砚和晴丫头要衝进镜子，想阻止却被影子缠住。只能在他们手上画小太阳，希望能护住他们。”

“2010年10月17日，影子要吞噬小砚的印记，他妈妈替他跳了进去。我把她的影子困在镜中，告诉她等小砚长大了，会来救她。”

“2022年10月17日，影核快成了，我得去找阻止它的方法。把怀表留给下一个『林家人』，他会明白的。铁盒里的怀表能定住时间，三块碎片合在一起，能在凌晨三点十七分打开裂缝。”

三块碎片。林砚的怀表，铁盒里的怀表，还有母亲从1998年捡的那半块蝴蝶碎片——虽然蝴蝶碎片碎了，但核心还在。

“爸他……一直都在。”林砚哽咽著，把两块怀表合在一起，表盖內侧的刻字正好拼成一句话：“以父之名，护你周全。”

就在这时，天空的雾气突然变得漆黑，巨大的镜影又开始下降，离地面只有不到十米，镜中的无眼蝴蝶影兽拍打著翅膀，发出刺耳的尖啸。院子里的黏液突然加速流动，朝著他们涌过来。

“没时间了！”母亲把两块怀表塞进林砚手里，又捡起地上的蝴蝶碎片，“把碎片贴在怀表上，用手心的温度焐热！”

林砚照做，將蝴蝶碎片按在两块怀表的接缝处。手心的小太阳印记发烫，碎片渐渐融入怀表，发出耀眼的红光。

“手拉手！”母亲喊道，率先抓住林砚的手，苏晴握住林砚的另一只手，苏明紧紧攥著姐姐的衣角。

四人手拉手站在老槐树下，怀表的红光越来越亮，在他们脚下形成一个光圈，和地上的“原生印记圈”重叠在一起。

天上的镜影发出愤怒的嘶吼，无数黑影从镜面扑下来，像黑色的潮水。

“三点十七分！”苏明盯著怀表的指针，声音发颤。

指针正好指向凌晨三点十七分。

林砚看著怀表上“以父之名”四个字，又看了看身边的母亲、苏晴和苏明，突然笑了。他想起父亲手记里的话，想起母亲手背上的烫伤疤，想起苏晴碗里的热汤，想起苏明偷偷塞给他的糖——这些才是对抗影子的真正力量。

“我们回家。”林砚轻声说。

怀表发出一声震耳欲聋的嗡鸣，红光冲天而起，撞向下降的镜影。镜面瞬间碎裂，露出一个巨大的时空裂缝，里面是1998年的槐树巷，破镜子立在老槐树下，两个小小的身影正趴在镜面上，好奇地往里看。

黑影被红光灼烧，发出悽厉的惨叫，纷纷退去。

林砚手拉手带著母亲、苏晴和苏明，一步步走进裂缝。他回头看了一眼2023年的槐树巷，灶膛里的余温还在，白瓷碗的碎片闪著光，老槐树的树疤慢慢合拢，像从未受过伤。

裂缝在身后慢慢闭合。

1998年的风带著老槐树的涩味，吹在脸上暖洋洋的。七岁的林砚和八岁的苏晴转过头，看到他们，眼睛瞪得圆圆的。

“你们是谁？”小苏晴怯生生地问，手里还攥著块没吃完的红薯。

林砚蹲下身，笑著摸了摸她的头，手心的小太阳印记和她手背上的重叠在一起，暖洋洋的。

“我们是……来带你们回家的人。”

怀表的滴答声消失了。