第六章 灶膛余温（2/2）

“你还记得吗？”林砚的声音有些哽咽，“小学三年级，你把午饭省给我吃，自己啃干馒头，结果下午在操场晕倒了。我背著你去医务室，你趴在我背上，说『林砚你真瘦，硌得我肚子疼』。”

苏晴的眼睫颤了颤，嘴角似乎动了动。

“还有高中，你为了给我凑买资料的钱，周末去发传单，被保安追得跑丟了一只鞋。我找到你的时候，你正坐在台阶上哭，手里还攥著皱巴巴的五十块钱，说『够买半本了』。”

灶膛里的火苗“噼啪”响了两声，镜片反射的光束更亮了些。苏晴手背上的小太阳印记红得发烫，脖颈处的黑影缩成了小小的一团。

“大学毕业那天，我找不到工作，在宿舍楼下哭。你跑过来，塞给我一个信封，里面是你兼职工资，说『先租个房子，慢慢来』。我后来才知道，你那天把自己的电脑都卖了。”

林砚的眼泪掉了下来，砸在苏晴的手背上。她的手指突然动了动，像是想抓住什么。

“苏晴，”林砚握住她的手，她的手已经有了点温度，“你说过要等我写出像样的东西，要当我的第一个读者。你还说……说老了要住在一起，种棵槐树，就像老家那棵一样。”

“我没说……”

一个微弱的声音突然响起，像被风吹散的羽毛。

林砚猛地抬头，看到苏晴睁开了眼睛，眼眶红红的，左边的酒窝浅浅地陷了下去。“我没说要住一起……”她的声音沙哑得厉害，却带著点熟悉的彆扭，“我说……要住对门，方便……抢你家的饭。”

“姐！”苏明哭得稀里哗啦。

母亲往灶膛里添了最后一根柴，火苗渐渐小了下去，留下一堆通红的炭火，散发著温暖的余温。苏晴脖颈处的黑影彻底消失了，手背上的小太阳印记虽然淡了，却稳稳地留在那里，像枚洗旧了的邮票。

林砚把苏晴抱起来，她的身体还有点软，却不再冰冷。“饿不饿？”他笑著问，眼泪还在往下掉，“我妈蒸了红薯，就是你爱吃的那种红心的。”

苏晴没说话，只是往他怀里缩了缩，像只受了惊的小猫。

母亲站在灶台前，用那只缺口的白瓷碗盛了块红薯，递过来。“趁热吃吧。”她的笑容里终於有了暖意，手背上的烫伤疤在炭火的映照下，泛著柔和的光。

林砚接过碗，热气模糊了视线。他低头，看到碗底有行用指甲刻的小字，歪歪扭扭的，是他小时候的笔跡：“妈妈和晴晴，都要好好的。”

就在这时，口袋里的怀表突然发出一阵细微的震动，然后彻底没了声息。林砚掏出来看，表盖內侧的刻字已经消失了，只剩下一片光滑的铜面，倒映著灶膛里渐渐熄灭的炭火。

院门外传来收废品的铃鐺声，叮叮噹噹的，和记忆里老家的声音一模一样。苏明跑去开门，嚷嚷著“我去买瓶酱油”，脚步声在巷子里敲出轻快的节奏。

苏晴在他怀里轻轻嘆了口气，声音里带著点刚睡醒的迷糊：“林砚，房租……还涨吗？”

林砚笑了，低头在她额头上轻轻碰了一下，像碰易碎的珍宝。“不知道。”他说，“但不管涨不涨，咱们都有地方去了。”

灶膛里的炭火还在发著热，把青砖地烤得暖暖的。白瓷碗里的红薯冒著甜香，混著柴火的烟火气，漫过整个院子，漫过槐树巷的风，漫过二十五年的光阴，落在每个人的心上，烫出一圈温柔的印记。

只是没人注意到，堂屋墙上掛著的旧日历，日期停留在10月17號，旁边用红笔圈著个小小的记號，像只没画完的小太阳。