第2章 时间都去哪里了（1/2）

“1994年，2024年，整整三十年前啊！”苏木感慨了一声。

“是啊，三十年，简直跟上辈子没什么区別。”袁丽抿了一口酒，也跟著感慨。

“你说……”袁丽缓缓地靠在了床头，酒意上头，她觉得有点轻飘飘了。

“什么？”苏木也斜靠在床头，看著袁丽。

“时间都去哪里了？”袁丽想起了那首流行歌曲，其实她只会唱两句，“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了”，这可能也是所有七零后的共同感受。

“时间？时间在隔壁呼呼大睡，没准还打呼嚕呢！”苏木用手一指客房的方向，肆无忌惮的笑了起来。袁丽也笑了起来，失去的三十年时光，此时具象成了熟睡中的杨均一，还有同样呼呼大睡的sophia。想到此处，袁丽笑得眼泪都流了出来。

“你上次那个医生，后来到底怎么样了？我还没来得及问呢。”苏木一脸八卦地凑近袁丽，袁丽的脸颊已经能感觉到她呼吸的气流。

“可能以前在学校里就见过，我忘了他，他还对我有点印象。也就这样了，真没什么！”袁丽心虚的辩解，音调不由自主地提高了。

“你这就是色厉內荏！”苏木调整了一下姿势，盘腿坐在了袁丽对面，摇头晃脑的表示对袁丽回答的不信任。还没等袁丽开口反驳，苏木直接拦住了她的话头：“不想说就算了！千万別给我编故事。”

袁丽张了张嘴，把否认的话吞了回去。实际情况也確实如此，那天在陈诚的办公室谈话后，陈诚几乎每天都要发几句话给袁丽，有时候是他对某个记忆片段的描写，有些时候则是一张学校里的老照片。搞得每次袁丽和杨勇在一起的时候，她的微信响起新消息通知，袁丽就一阵心虚。

苏木拿过酒瓶给袁丽加了半杯酒，对著灯光看了看酒瓶里剩下的半瓶，嘟囔了一句“只剩下一半了”，又开始摇晃她的酒杯，欣赏酒液的漩涡，房间里陷入了一阵沉默。

“苏木，你真的那么怀念九十年代吗？”过了一会，袁丽终於找到了一个共同话题。

“你说我的秘密基地？”苏木反问，袁丽点了点头。

“不！我並不怀念那个年代。我只是觉得在那样的环境里，我特別的安心，感觉整个世界很真实。不像是这里……”苏木的手指在头顶转了一圈，“很现代，很舒適，但对我而言，很陌生。”

“九十年代对我来说简直是上辈子”，袁丽也跟著感慨，然后不动声色地让话题稍微偏转了一个角度，“你现在还记得最早的事情是什么时候的？”

“最早？哎呦，一般来说长期记忆是从4岁开始的，那可就要到八十年代初了。20岁的时候记得4岁的事情，现在都快50岁，那可就难了，要有也是一些片段。”苏木果然上了当，开始托著腮帮子思考。

“你知道吗？初中以前的事情，我已经基本上忘得差不多了，但有一个场景，我的印象特別深刻。”袁丽看向天花板，在酒精的作用下，她的视线有些模糊，仿佛整个房间正在有节奏地颤动。

白色的长方形顶灯，镶嵌在绿皮车的天花板上。顶灯只开启了一半，车厢內的光线只能勉强看得出对面座位上的人，两三个座位之外，所有的男女老少都变成了剪影。绿皮车硬座被三个人塞得满满的，袁丽爸坐在靠通道的一侧，袁丽则躺在爸爸的身上，头枕著他的大腿，脚放在两只摞起来的帆布包上，占据了通道一半的空间。

车窗都已经放下了，窗户的內层凝满水珠，映著无数变形的顶灯倒影。窗外没有风景，只有浓的化不开的夜。“哐当”，每隔几十秒钟，车轮碾过铁轨接缝的震颤就会从座椅下方涌上来，伴隨著行李架上的各色包裹箱子一起抖动起来。

车厢尽头传来乘务员的铁皮推车声，軲轆碾过过道里的瓜子壳和花生壳，发出细碎的爆裂响。有人用搪瓷缸敲打椅背：“同志，续点开水！”，接著传来开水注入茶缸的嘶鸣。

昏暗的车厢內大部分人都在昏昏欲睡，袁丽眼皮也不住地打架，但每次她觉得自己要睡著了，都会被意外地唤醒。有时候是“哐当”的震动，有时候是来往走动的旅客，还有一个很好听的男声，在给同行的女伴小声地念一本小说。

“你要把北方佬锁在大门外吗！白瑞德说著，马已经慢悠悠地、很不情愿地向前走动了。那盏放在人行道上的灯继续照著，它散发的那个淡黄色光圈愈来愈小。”

“这是《飘》里面的一段，什么时候的事情？你居然还记得这么清楚。”苏木侧身躺了下来，左手撑著侧脸看著袁丽，右手扶著酒杯直接放在了床上。

袁丽想了想：“让我算算啊！小学三年级，那就应该是1985年。还有，那时候的火车票还是这么大的一个硬卡纸，后面还用浆糊粘著一张座位號。”说著，袁丽又比划了一下形如大拇指的火车票。

苏木仰起头看向天花板，过了许久说：“我比你早，第一次坐火车应该是1983年，我刚刚小学一年级，爸妈带我去广州看我大姑。从西安到郑州是有臥铺的，二十几个小时也不算长，这一段旅行我觉得很好玩。到潼关之前，列车广播就让大家关窗户，我爸怕热就只是把窗户关小了一点，结果一进隧道，前面蒸汽机车的菸灰全都砰的一声喷进来……”

苏木边说边笑，不小心身子一歪，仰面朝天的倒在了床上。袁丽喊了一声“小心”，伸手接过了苏木面前的酒杯，避免了一场灾难。

苏木仰面朝天的倒在床上，依然在咯咯咯的笑个不停：“……然后我爸就先被我妈骂，又被列车员骂。到郑州转车，就得重新买票，自然是没有臥铺了，连硬座都只买到一张。我妈抱著我坐硬座，我爸站在过道上，但三十多个小时实在太难熬了！我爸实在扛不住了，学著其他人的样子钻到硬座下面，空间正好够一个人仰面朝天躺著。结果到广州的时候，我妈和我都快累傻了，我爸居然还挺精神的，说是在硬座下面睡了一路。”

袁丽把手里的酒杯放在床头柜上，然后也平躺在床上，苏木翻了个身靠上来，抱著袁丽的胳膊，把头靠在她的肩膀上。其实论年龄，苏木比袁丽还要大了一个月，论身高也比袁丽要高了一点，但两人在一起的时候，大多都是袁丽扮演大姐姐的角色。

“我还记得，上小学的时候，我妈带我去逛民生百货商场、解放路百货，还有北大街百货商场。你去过吗？”苏木在袁丽的臂弯里喃喃自语。

袁丽感觉苏木的髮丝掠过脸颊，弄得她脸上痒痒的，但又不好推开她，只好往另一边歪了歪头：“你家在东边，我家在西边，逛不到一起去的。我对百货商场有印象，还是高中以后的唐城百货，之前买东西大部分都在附近的供销社，好像有时候也去大庆商场。”

“看来你不喜欢逛街，我记得小时候去逛商场，最喜欢看的是收银柜檯的夹子。”苏木的头又在袁丽肩头狠狠的蹭了几下，让袁丽想起了两人在巴黎养过的小猫。

“什么收银夹子？”袁丽有些疑惑了。

“在解放路百货买东西，柜檯的售货员会开票收钱，但是这个钱是不能直接收的。每个柜檯高处都有一根铁丝连接到商场中央的收银台，售货员用个铁夹子把票据和钱夹住，掛在铁丝上然后做个扔標枪的动作，把铁夹子扔到收银台去。收银员拿到票据和钱，盖章找零后再用铁夹子夹著扔回来柜檯。所以，在百货公司都能看到，铁夹子在头上飞来飞去，然后撞在柜檯上啪啪作响。”