第6章 自行车王国的菜鸟（2/2）

“那我到五路口。”

“五路口再补一毛……”

因为逃票和买短乘长的人太多，售票员会抓紧一切时间来查票。为了节约时间精力，乘客和售票员產生了一种神奇的默契。乘客把公交车票贴在嘴唇上，远看一车的山羊，没有鬍子的就成了售票员的重点检查对象。

“车票买了吗？打开看一下。”

公交车上有一套不成文的秩序体系，比如座位是要靠速度和身体对抗抢来的。肩膀抗住对手，趁著对方重心不稳调整，抢先坐下这是合理的。但要是伸手去阻挡，这就是犯规了，更不能在失去先机的情况下拉拽，这多半会引起对方的强烈抗议。

但是不管谁抢到了，碰到有抱孩子的妇女，或者是明显身体虚弱的老人，绝大多数情况都会有人让座。如果碰上没有人主动让座，售票员就会出来指挥。

“那个小伙子你站起来一下，把座位让给老人。”

如果有人胆敢不遵守这套秩序，肯定会引起车上所有有座没座的乘客一致討伐。苏木遇到过一次，一个学生模样的年轻人，因为抢了一个抱著婴儿的妇女座位，被乘客骂的逃下车去。

公交车上最后一条规则，是要防小偷。西安的小偷多，公交车上的小偷更多，但是最多的还是经过火车站的公交车。

“下一站解放路，大家注意钱包。”每次售票员这么说，其实多半是已经有小偷在车厢里了。

“那个男同志，你到哪里？车票看一下。”如果售票员无缘无故地查票，很大可能是你已经被小偷盯上了正准备作案。

“哎，看著点，你挤我干什么？”乘客里面有人大声的抗议，除了被真的挤了，多半是也是暗示小偷正要向你下手。

不过，除非车上有警察下手抓贼，否则售票员和乘客多半都不会承认看到了小偷，他们就是在查票或者抱怨。每个西安人都听说过这样一个传说：有个孩子勇敢的揭穿了小偷，结果並不是小偷束手就擒，而是一车成年人的沉默。小偷在下车的时候，把刀片夹在指缝之间，摸了那个孩子脸一把，给那个孩子脸上留下一道长长的伤口。

刚刚从小世界走出来的苏木，实在是无法习惯公交车的各种潜规则，所以苏木最终还是选择了骑自行车上学。

苏木的自行车技术只能说是，可以勉强上路。在这个被称为自行车王国的国家里，在这个最適合骑自行车的城市里，苏木毫无疑问地低於平均水平。应该说，严重地低於xa市平均水平。因为苏木的小世界，小到让自行车的效率都低於步行。

苏木的小学和中学，都近得根本不需要骑自行车。小学的时候，有一部澳大利亚电影《小轮车歷险记》，讲的是三个喜欢骑小轮车的少年智斗劫匪的故事。电影里炫酷的自行车追逐戏，在西安引爆了一场自行车热潮，家属院里的孩子们，经常模仿电影里的镜头，做出骑著自行车上下台阶等特技动作。

也是在这场热潮里，苏木隨大流地跟著院子里面的孩子，一起学会了骑车。但苏木对自行车特技並无热情，从不参与他们的骑车打仗等游戏，因此车技就一直停留在新手阶段。这种情况，和现代拿了驾照但很多年不开车的女生相似。

为了能够骑车上学，苏木在高中之前最后的一个暑假生活，是从补习开始的。只不过这个补习班，不是现在常见的那种初升高衔接班，也不是收费如同拦路抢劫的兴趣班，而是“不要钱所以不要谈服务质量”的王强自行车补习学校。

王强就住在苏木家楼下，据说两家的友谊源远流长，有战友还有同事的双重加成，恨不得指腹为婚的那种关係。当然最重要的是，王强也考上了西安高中，在一眾大高个中学习成绩算是最好的。

鑑於高中三年，苏木每天都需要骑自行车上下学，因此老苏和王强他爸在楼下一起抽了支烟，决定把苏木卖给了王校长，每天早上跟著他骑自行车到省体育场去打篮球，以此提高自行车技术。

实话说，王校长除了有点黑的看不出丑以外，也算是一表人才。苏木初中时候身高就超过了一米六，在那个年代已经算得上身材高挑。但是苏木往王强身边一站，只能勉强顶到王校长的下巴。

王强自己吹嘘身高已经过了一米九，苏木觉得这个牛吹得不算太离谱。王校长为什么能长得这么高，主要原因是他的爸爸。每次王强爸爸到苏木家串门，打开房门都只能看到他爸爸的半张脸，还有半张脸在门框上面。后来苏木知道，王强他爸原来有机会进男篮省队，可惜学习太好被淘汰了，才被迫当了医生。

苏木家里原先只有一辆自行车，不是买不起，而是没必要。父母上班都在步行距离內，根本没有骑自行车的必要，还多了丟自行车的风险。家里唯一的自行车，在当年可是妥妥的豪车，永久的28大槓，放在今天至少是奥迪a6以上了。

小时候每次全家出动，这辆28大槓都会承担mpv的作用，苏木爸骑车，苏木坐前面横樑上，苏木妈坐后座。买的菜放在车头前面的篮子里，或者用网兜掛在车把上。最夸张的时候，苏木妈手里还会抱个箱子或者包裹，搞得跟印度阅兵似的。

苏木上中学以后，横樑无论如何都坐不下了，全家出行就不得不坐公交车。这辆28大槓就变成了老苏的专用买菜车，周末老苏会骑著车去炭市街批发市场买冰冻带鱼和八珍烤鸡。

初中毕业的时候，苏木身高就超过了一米六五，在那个时代的成年人中都不算矮了。但永久的28大槓，苏木还是不能骑的。一个是身高还是差了点，二是28大槓太重了，万一摔车苏木可能自己扶不起来。

可是新买一辆自行车骑到学校去，爸妈又有点捨不得。几百辆自行车放在校门口一起风吹雨打，新车也很快就成了旧车，再別说学校也是个丟自行车的高发地带。

最后，小姨帮苏木爸妈解决了这个烦恼。刚刚转正升级的姨父，豪爽的给小姨买了辆新的金狮女车，原来那辆旧梅花车就给了苏木。苏木爸又花了一个星期天的时间，把所有活动部件拆下来清洗上油，然后给这辆旧车加了个前车筐，换了气门芯，调整了剎车鬆紧。这样半新不旧的自行车，不难看也不惹眼，坏了不难修理，丟了也不心疼，很適合苏木这样的低龄新手女司机。

让老苏没想到的是，暑假的第一个星期还没结束，苏木和王校长都对这个补习活动厌烦了。苏木的个子虽然不矮，但是毫无运动细胞，运球走步，上篮跑路，投篮三不沾，严重地拉低了王校长打篮球的乐趣。

其他打球的男生临时组比赛时，和苏木同一队的男生，以及和苏木做对手的男生，刚开始还因为有女生加入而兴高采烈，结果还没几分钟就脸上都掛满了绝望。因为苏木不分敌我，谁的球都抢，而且防守態度还特积极。至於防守技术，那简直就是蒙古式摔跤的加强版。时间一长，苏木也对这种活动失去了兴趣。

有一天，苏木和王校长一起骑车出家属院大门的时候，在水果摊碰上一个小学同学韩江。准確说，应该是碰上了正在摆摊卖水果的韩江。韩江不是家属院子弟，而是附近胡家庙的社会生。

胡家庙这个名字，据说起源自元代的胡人聚集区，到解放的时候依然是四面打著土墙的村子，就算到了八十年代，依然算是城乡结合部。这里的学生家庭出身复杂，有些是村民，有些是手工业者，或者是小商贩。

八十年代的小学，採用的是一种有条件的分区入学。每个学校都有一些对应指標，比如给某单位多少个入学指標，给某厂多少个入学指標，剩下的才对社会公开报名。因此，来自单位家属院的子弟，和来自五花八门家庭的社会生，就在学校里形成了若隱若现的两个阵营。

小学里，孩子们对这种阶级划分並不敏感，绝大多数时候大家还是一起玩的。只不过由於家庭背景差异，以及游戏规则的差异，能玩到一起去的时间不多。到了初中，这种圈子变得明显了许多。就算到了九十年代初，有些社会生的家里还是没有电视没有收录机，想和同学们聊聊昨晚的电视剧、最近流行的歌曲都没条件。老师布置的课外书阅读，能够完成的学生大多也来自单位子弟，因为这个圈子里更容易借到书。

韩江是小学里，和苏木王强关係比较好的社会生之一，特別是和王强还有些篮球场上的友谊。他分享给两人一个大新闻，他们的两个小学同学，最近要结婚了，邀请所有知道消息的同学去参加婚礼。

“谁啊？”苏木的眼睛都快要瞪出来了，她还在成天想著电视剧和动画片的年龄，居然就有同学谈婚论嫁了？这让她有些三观尽失。

“王竞和於海，你们不知道？我们早就知道了。”韩江回答的很平淡，好像这件事是个常识，就跟班长和副班长通常男女搭配一样。

“反正我没看出来！”，苏木脑袋摇的像个拨浪鼓，王强立刻也跟著摇头，和苏木站在了统一战线上。

韩江若有所思的看了两人一眼，猜到的原因立刻开始解释：“他们两人其实倒也真没什么，看是肯定看不出来的。只不过，他们爸妈从小就订了娃娃亲。我们以前去於海家玩的时候，他妈告诉我们的。”

娃娃亲这种形式，苏木是知道的。在苏木爸妈和同事的玩笑里，苏木早就被一女二嫁三嫁四嫁了，王强也没少在其中扮演过新郎角色。但是，所有人都知道这只是开玩笑。但这次，苏木才知道，有些人可没有当做玩笑。“封建糟粕”这四个字，第一次出现在苏木的脑海里。

“9月1日办婚礼，你们能来吗？酒席就在南张家村。”韩江可没想那么复杂，看到苏木和王强没有回答，又补充上了一句：“咱们小学同学来的不少，连吴红卫都来，你们应该没啥问题吧。”

“吴红卫？他一个小儿麻痹还能去吃酒席？”这次轮到王强惊讶了。

吴红卫什么时候患上的小儿麻痹，王强和苏木都已经不记得了，好像从小学一年级开始就是这样。一只脚严重外翻，几乎是用脚背著地，只能靠另一只脚和拐杖一瘸一拐的走路。不但走路有问题，他的一只手也是像鸡爪一样抽著，看书写字时的姿势非常的彆扭。

小学有做好事的任务，这一个任务在苏木班里，永远是超额完成的。男生们被分了班，轮流接送吴红卫上下学。如果赶上下雨，还要增加一个女生去打伞。每次轮到王强的班，他觉得吴红卫走的实在太慢，总是背著他走。因为这个关係，苏木也跟著王强去送过几次吴红卫回家。

苏木请教过爸妈，吴红卫的这个病最好结果，就是维持现有的样子，而且很难活到成年。因为他说话也不是很清楚，明显是脑干也受了损伤。讲完科学道理，苏木妈义愤填膺的丟下两个问题：“他怎么没吃免疫糖丸？哪个幼儿园这么不负责？”

不过，后来听到吴红卫是社会生，苏木妈的火气立刻就全消了，再也不提这件事和这两个问题。过了很久，苏木才间接了解到，社会生大部分其实都没有上过幼儿园，就算上过也不是那种正规的幼儿园，而是一些街道办或者小工厂开设的託儿所，管著孩子们吃喝拉撒就算是能力上限了。

免疫糖丸这种东西，別说管孩子的大妈没听说过，甚至小儿麻痹这种病她们都不见得听说过。幼儿园和託儿所，听上去是一回事，实际上在这些细节上是天差地別。

韩江对王强的问题感到了一些不解，抓了抓脑袋反问：“吴红卫为什么不能来？他不就是腿脚不方便吗？我们去把他抬过去就是了。”

王强和苏木尷尬的点了点头，他们虽然也帮助吴红卫，但多少还是出於学校的需要，並不是真的有多关心这个人。不过韩江並没有注意到，他依然顺著话题往下说：“吴红卫这两年情况好一些，走路还是不方便，但学习成绩还行，这次中考居然考上了铁路技校。”

“不可能吧！”苏木的惊嘆脱口而出，顿时觉得这话大大的不妥。吴红卫写的作业她是见过的，顶多也就是小学三年级的水平，能够上到初中可能是学校要照顾残疾人，怎么有可能还参加中考。

幸好，正在给路人介绍水果的韩江，没有看到苏木的表情。等买水果的路人离开，韩江这才接上了话题。

“吴红卫又不是傻子！人家小学后面两年成绩还可以，反正比我强，你们不知道？”韩江的视线在苏木王强脸上扫来扫去，迷惑中渐渐变成了一种不屑，然后他对两人摆了摆手，“你们单位子弟学习好，可能就没关注过我们。反正我话已经带到了，去不去你们自己决定吧。”

韩江说完，借著另一个路人问价的机会，就不再理会两人，自顾自的忙活起了生意。

苏木想不起来，自己和王强是怎么离开的，离开前有没有再和韩江说什么，这些对她似乎一片模糊。但是那天晚上，她非常认真的回忆了有关吴红卫的一切，他的步態、他的相貌、他的学习成绩……说实话，那是一片的模糊，只有几个送他回家的片段。

“难道我老年痴呆了？”苏木在黑暗中自言自语，她记忆中的那个吴红卫绝无可能上中学，更別提考上一个技校，和自己一样再去读三年书。如果不是因为碰上韩江，吴红卫这个人很快就会被自己彻底遗忘。也许正如韩江所说，她可能从未真正在意过吴红卫，甚至连韩江、於海、王竞这样的社会生，她也没有真正在意过。