跨年夜前夕（1/2）

寒气凝成细密的针芒，刺得人面颊生疼。1975年的最后一个夜晚，黑暗沉甸甸压著这偏远的村庄（“北村”）。唯有平原上那堆篝火，在浓墨般的夜色里挣扎著、喘息著，爆裂出噼啪的脆响，甩出一蓬蓬猩红的火星，徒劳地抵御著周遭无边无际的“寒冷”。火焰舔舐著乾燥的木柴，光影在围坐的人群脸上不安分地跃动、扭曲，明明灭灭地勾勒出一个个沉默的轮廓。

新年的脚步似乎被这凝重的空气绊住了，迟迟不肯踏进这小小的山村。老村长许德厚坐在火堆最近处，一张沟壑纵横的脸被跳跃的火光映得忽明忽暗，他浑浊的眼睛半闔著，仿佛睡著了，又仿佛在咀嚼著更深的寒冷。他旁边，是村庄的“积极分子”王卫东，背挺得笔直，薄薄的嘴唇抿成一条警觉的线，目光像探照灯一样扫过每一张面孔。

刘??的视线掠过他，落在对面沉默寡言的江远帆身上，他是村里的有志青年，此刻正低著头，手指无意识地抠著身下冻得硬邦邦的土坷垃，火光只照亮他紧锁的眉头和微微颤抖的指尖。再过去一点，是村里年轻的寡妇林秀云，她裹著一件洗得发白的旧棉袄，头垂得很低，偶尔抬起头，目光飞快地扫过江远帆，又像被烫到似的迅速垂下，那眼神里，盛满了几乎要溢出来的惶恐。

死寂压得人喘不过气，只有柴火在火中发出细碎的呻吟。王卫东终於按捺不住，猛地站起身。那件洗得发白、却努力保持著挺括的旧军装，在火光里像一面突兀的旗帜。他清了清乾涩的喉咙，声音在冰冷的空气里撞出迴响：“同志们！辞旧迎新，思想更要紧！我这里有份东西，”他的手探进军装內袋，掏出一个摺叠得方方正正的信封，边缘被手指反覆捻得有些毛糙。“大家都看看！看看我们村里，藏著什么样的坏因子！”

那薄薄的信封像一块烧红的烙铁，被他用力塞进旁边一个人手里。火光下，信封上几个浓黑的墨字赫然在目，像几枚冰冷的钉子，狠狠砸进每个人的瞳孔。空气瞬间凝固了，连篝火燃烧的噼啪声都消失了片刻。

那个人捏著信纸的手抖得不成样子，仿佛那不是一张纸，而是一条活生生的毒蛇。他艰难地吞咽著唾沫，喉结上下滚动，目光像受惊的兔子在纸面上仓皇逃窜，只扫了几眼，就触电般地把信纸塞给下一个人，仿佛多拿一秒都会灼伤自己。信纸开始在僵硬的手指间传递，沉默在每个人脸上刻下更深的沟壑。恐惧，像冰冷黏稠的墨汁，在无声的传递中一圈圈荡漾开，浸透了每个人的后背。

当那张薄如蝉翼、却重若千钧的纸终於传到林秀云面前时，她伸出的手抖得像寒风中的枯叶。她的指尖刚触到那冰凉的纸页，甚至来不及看清上面任何一个字……

呼……

一股毫无徵兆的、冰冷刺骨的怪风猛地卷过平原！它带著北地冬夜特有的凛冽和蛮横，像一只无形的大手，狠狠拍在熊熊燃烧的篝火上。火焰发出“呜”的一声怪啸，被这股突如其来的力量粗暴地压得一矮，紧接著，无数滚烫的、猩红的火星被狂暴地扬了起来，形成一片短暂而骇人的火雨，劈头盖脸地朝人群扑来！

惊呼声此起彼伏，人们本能地缩头、抬手遮挡。就在这片混乱的猩红光影中，就在林秀云那惊恐放大的瞳孔前，那张信纸像被一只鬼魅之手攫住，轻飘飘地脱离了林秀云僵硬的指尖。它诡异地向上飘起，姿態轻盈得近乎嘲讽，在乱舞的火星间打了个旋儿，仿佛被无形的线牵引著，不偏不倚地投向那重新躥高的、贪婪的火焰中心。

滋……

一声微不可闻的轻响。火焰猛地一舔，猩红的火舌瞬间將那张纸紧紧裹住。黑色的焦痕闪电般蔓延开来，吞噬掉那些致命的字跡。只在眨眼之间，它就蜷缩、变黑，化作一片轻薄得几乎没有重量的灰烬，被上升的热气流托著，晃晃悠悠地飘离了火焰，像一片诡异而轻盈的黑色羽毛，在眾人惊骇欲绝的目光中盘旋、上升，最终，消失在篝火上方那深不可测的黑暗里。