第四十一章 来信（1/2）

---

陈砚是被敲门声吵醒的。

不是书店的门，是里屋的门。篤篤篤，三下，很轻，像是怕吵醒他，又怕他听不见。

他睁开眼睛，窗外已经大亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上拉出一道细细的亮线。

“陈砚？”

是苏晚的声音。

陈砚坐起来，揉了揉脸。

“醒了。”

他穿好衣服，推门出去。

苏晚站在门口，手里拿著一个信封，脸上的表情有点奇怪。

“怎么了？”

苏晚把信封递给他。

“门口发现的。夹在门缝里。”

陈砚接过来一看，是一个普通的牛皮纸信封，没有邮票，没有邮戳，只有收信人三个字：

“陈砚收”

字跡他认识。

是他自己的字。

陈砚愣住了。

他翻过来看背面。背面什么也没有，就是空白的牛皮纸。

他撕开信封，抽出里面的信纸。

是一张普通的白纸，对摺著。展开，上面只有几行字，也是他自己的字跡：

“陈砚：

如果你收到这封信，说明我已经走了。別找我，找也找不到。

书店还开著，挺好。那丫头还在，挺好。春天来了，挺好。

有些事情，我现在不能告诉你。但以后你会知道的。

好好守著。別回头。

——陈砚”

陈砚站在那里，看著那封信，脑子一片空白。

这是他的字。每一个字都是他写的。但他完全不记得自己写过这封信。

苏晚在旁边，看著他脸色不对，轻轻问：“怎么了？”

陈砚把信递给她。

苏晚接过来，看完，也愣住了。

“这……是你写的？”

陈砚说：“字是我的。但我没写过。”

苏晚看著他，沉默了几秒。

“会不会是你什么时候写的，忘了？”

陈砚摇头。

“我不会忘这种事。”

苏晚低下头，又看了一遍那封信。

“那这是谁写的？”

陈砚没说话。

他走到门口，拉开门，往外看。

巷子里空荡荡的，和往常一样。阳光照在地上，有几个小孩在远处跑，有人在门口晒太阳。一切都很正常。

他把门关上，走回收银台后面，坐下。

苏晚在他对面坐下，把那封信放在桌上。

两个人盯著那封信，谁也不说话。

过了好一会儿，苏晚忽然说：“会不会是……”

她没说完。

陈砚抬起头，看著她。

苏晚说：“会不会是未来的你写的？”

陈砚愣了一下。

苏晚说：“你不是能进书境吗？书里的时间，和外面不一样。会不会是未来的你，从某个书境里，把这封信送出来了？”

陈砚想了想，摇头。

“书境里的东西，要具现才能出来。一封信……怎么具现？”

苏晚说：“那我不知道了。”

陈砚拿起那封信，又看了一遍。

“如果你收到这封信，说明我已经走了。”

走了。去哪儿？

“別找我，找也找不到。”

什么意思？

“书店还开著，挺好。那丫头还在，挺好。春天来了，挺好。”

这像是在交代后事。

“有些事情，我现在不能告诉你。但以后你会知道的。”

什么事情？

“好好守著。別回头。”

別回头。

爷爷也说过这句话。

陈砚把那封信叠好，放回信封里。

他说：“先留著。”

苏晚点头。

---

上午，陈砚一直心不在焉。

他坐在收银台后面，时不时把那封信拿出来看一眼。每一个字都是他的笔跡，但他完全没有印象。

他试著回想这几天的事。昨天去城外踏青，前天在书店，大前天……都很正常，没什么特別的。

但这封信是从哪儿来的？

谁放进来的？

苏晚坐在藤椅上，也没看书，就那么看著他。

快到中午的时候，陈砚忽然站起来。

“我去找柴爷。”

苏晚也站起来。

“我跟你去。”

---

柴进住在城西一片老小区里，陈砚没去过，但知道大概位置。

两个人坐公交过去，又走了一段路，找到那栋楼。六层的老楼，没有电梯，柴进住四楼。

陈砚敲了敲门。

门开了，柴进站在门口，嘴里叼著烟，看见他们，愣了一下。

“怎么来了？”

陈砚把信递给他。

柴进接过来，看完，眉头皱起来。

他让开身。

“进来。”

---

柴进的屋子不大，一室一厅，收拾得还算乾净。客厅里有一张旧沙发，一张茶几，墙上掛著一把刀。

柴进让他们坐下，自己去倒了杯水，然后在那张旧沙发上坐下，把那封信又看了一遍。

看完，他抬起头，看著陈砚。

“你写的？”

陈砚说：“字是我的。但我不记得写过。”

柴进沉默了几秒。

“会不会是梦游写的？”

陈砚摇头。

“没梦游过。”

柴进又问：“这几天有什么奇怪的事吗？”

陈砚想了想，摇头。

“没有。”

柴进低下头，看著那封信。

过了好一会儿，他忽然说：“你知道有种东西，叫『书契留书』吗？”

陈砚愣了一下。

柴进说：“守书人到了一定程度，可以用书契之力，把自己的意念留在书里。別人碰那本书，就能读到。”

他看著陈砚。

“这封信，有点像那个。”

陈砚问：“你是说，是某个书里的我，写了这封信？”

柴进说：“有可能。你进过归尘界，进过青萍界，进过无名界。那些书境里的时间，和外面不一样。说不定哪个书境里的你，已经活到很老了，写了这封信，想办法送出来。”

陈砚沉默了几秒。

“他能出来吗？”

柴进摇头。

“不知道。没听说过。”

陈砚没说话。

苏晚在旁边，忽然问：“那信上说的『走了』，是什么意思？”

柴进看著她，又看著陈砚。

“可能是死了。可能是进了某个地方，出不来了。可能是……”

他没说完。

陈砚问：“可能是什么？”

柴进沉默了几秒。

“可能是去你爷爷那儿了。”

---

从柴进家出来，天已经快黑了。

陈砚和苏晚走在路上，谁也没说话。