第 33 章 年关（1/2）

---

腊月二十四，小年。

陈砚是被鞭炮声吵醒的。

不是那种大串的鞭炮，是零星的几个，噼啪响几声，停一会儿，再响几声。大概是哪家小孩等不及过年，先拿著零散的鞭炮出来过过癮。

他躺在床上听了一会儿，然后起来，推门出去。

外屋的门关著，但门缝里透进来灰濛濛的光。他走过去，拉开门。

冷风灌进来，带著一股淡淡的硝烟味。

巷子里有人走动。一个中年男人提著两袋子年货匆匆走过，几个小孩蹲在墙角，凑在一起不知道在干什么。远处传来卖糖葫芦的吆喝声，拖得很长。

陈砚站在门口，看著这些，忽然意识到一件事：

快过年了。

他转身回去，走到收银台后面，看了一眼墙上的日历。

腊月二十四。还有六天过年。

他愣了几秒。

以前在外地工作，每年腊月二十几就开始抢票，算著日子往家赶。回来的时候爷爷总是站在巷口等，看见他就笑，笑得满脸皱纹都挤在一起。

今年不用抢票了。

今年也没人站在巷口等了。

他站在那里，看著那个日历，看了很久。

门口有动静。

苏晚推门进来，手里提著保温袋，脸被冷风吹得有点红。

“醒了？给你包子。”

她把保温袋放在收银台上，打开，拿出包子和豆浆。

陈砚走过去，坐下，拿起一个包子。

咬了一口，是老马家的味道。

他嚼著包子，忽然问：“你今天还上班？”

苏晚说：“上啊。上到二十九。”

陈砚点点头。

苏晚看著他，等了几秒，问：“怎么了？”

陈砚摇摇头。

“没怎么。”

苏晚没再问，也拿起一个包子吃。

两个人默默地吃。

吃完，苏晚站起来，收拾碗筷。

“我下午早点过来。今天公司没什么事。”

陈砚点头。

苏晚走到门口，忽然停下来，回头看著他。

“你买年货了吗？”

陈砚愣了一下。

“没。”

苏晚说：“那我下午带点过来。”

她推门出去。

陈砚坐在那里，看著那扇门关上。

年货。

他从来没买过年货。以前是爷爷买，后来他在外地，回来的时候爷爷都准备好了。今年……

他不知道该买什么。

---

下午两点多，苏晚来了。

她手里提著两个大袋子，鼓鼓囊囊的。陈砚赶紧站起来，过去接。

袋子很沉。他拎到收银台旁边放下，打开一看。

一袋是吃的。瓜子花生糖果，还有一堆叫不上名字的零食。另一袋是用的。对联，福字，窗花，还有两个红灯笼。

陈砚看著那堆东西，愣了几秒。

“这是……”

苏晚说：“年货啊。你不是没买吗？”

陈砚张了张嘴，想说什么，又不知道说什么。

苏晚已经开始往外拿了。

“对联贴门口。福字倒著贴，窗户上贴窗花。灯笼掛哪儿？门口能掛吗？”

陈砚看著她忙活，忽然说：“你哪儿来的钱？”

苏晚头也不回。

“工资啊。”

陈砚说：“你工资不是不高吗？”

苏晚的手顿了一下。

然后她继续忙活，没回答。

陈砚站在那里，看著她的背影，心里有什么东西堵著。

他说不出那是什么。

但他觉得，这个年，好像没那么难熬了。

---

两个人忙了一下午。

对联贴好了。红纸黑字，写著“春风得意財源广，和气致祥家业兴”。陈砚不认识那字是谁写的，但贴在门上，確实有年味儿了。

福字倒著贴好了。窗户上贴了窗花，是那种最普通的红纸剪的，有鱼，有福字，有花。两个红灯笼掛在门楣两边，虽然还没点亮，但看著就喜庆。

苏晚退后几步，看了看，点点头。

“还行。”

陈砚站在她旁边，也看著。

书店门口从来没这么红过。以前爷爷在的时候，也贴对联，但总是贴得歪歪扭扭的。他每次回来都要重新贴一遍。

现在不用他贴了。

苏晚贴的。

他转过头，看著苏晚。

苏晚正看著那对联，脸上带著一点笑意，很淡。

阳光从巷子那头照过来，照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。

陈砚看著，忽然说：“谢谢。”

苏晚转过头，看著他。

“谢什么？”

陈砚说：“这些。”

苏晚愣了一下。

然后她笑了一下，笑得很轻。

“没事。”

---

天快黑的时候，苏晚回去了。

陈砚一个人站在书店门口，看著那两个红灯笼。

天还没全黑，灯笼没亮。但他知道，等天黑了，灯笼亮起来，这间书店就会是这条巷子里最显眼的地方。

他站了一会儿，转身回去。

收银台上那本《诸天万相书》在昏黄的灯光下微微发著光。

他走过去，坐下，看著那本书。

然后他伸出手，摸了一下。

指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。

爷爷的声音响起来，很轻：

“今天忙什么了？”

陈砚说：“贴对联。”

爷爷沉默了两秒。

“谁贴的？”

陈砚说：“苏晚。她买的。”

爷爷没说话。

陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你以前过年怎么过的？”

爷爷说：“一个人。”

陈砚愣了一下。

爷爷说：“你不在的时候，就一个人。贴对联，包饺子，看春晚。第二天有人来拜年，坐一会儿就走。”

陈砚听著，没说话。