第6章 荒野上的幽灵（1/2）

“1801年。我刚刚拜访过我的房东回来——就是那个將要给我惹麻烦的孤独的邻居……”

开篇的敘述者语气平静，甚至有些枯燥，像是在记录一件日常琐事。

但很快，隨著“我”进入呼啸山庄，见到阴鬱的房客希斯克利夫和粗野的僕人，一种怪异而压抑的气氛开始瀰漫。

佛尔思阅读的速度渐渐慢了下来。

她原本只是出於礼貌和好奇翻阅，但渐渐地，她的表情变得专注，甚至微微皱起了眉头。

这不是她熟悉的敘事风格。

没有立刻引入迷人的男主角或楚楚可怜的女主角，没有甜蜜的邂逅或明確的衝突。

只有荒凉的环境，举止古怪、充满敌意的人物，以及一种越来越浓的、近乎不祥的预感。

她翻过一页，进入第二章，洛克伍德在暴风雪夜留宿，读到凯萨琳·恩肖旧日记的片段，然后做了那个可怕的梦——

窗玻璃被树枝刮擦，手从窗外伸进来，冰冷的手指抓住他的手腕，幽魂哭泣著要进来……

佛尔思的手指无意识地收紧，稿纸边缘微微皱起。

这个梦境的描写太有实感了。

不是那种模糊的、象徵性的噩梦，而是充满了具体的感官细节：

碎裂的玻璃、冰冷的触感、悽厉的哭声。

它让她脊背有些发凉，不是恐惧，而是一种……共鸣。

仿佛她自己也曾在某个深夜，听过类似的风声，有过某种难以言说的、被无形之物触碰的瞬间。

她继续往下读，进入了老僕人丁耐莉的敘述，时间倒退回三十年前，故事的核心缓缓展开：老恩肖不知道从哪里带回那个“黑得像从魔鬼那儿来的”孤儿希斯克利夫。

凯萨琳与希斯克利夫在荒原上野蛮而自由的童年。

埃德加·林惇的介入。

凯萨琳那句撕裂一切的宣言：“嫁给希斯克利夫会降低我的身份”……

佛尔思读到了凯萨琳向丁耐莉倾诉內心矛盾的那一段，也就是让埃德蒙停顿的那段独白。

“我就是希斯克利夫！他永远、永远在我心里……”

她停了下来。

办公室里很安静，只有窗外隱约传来的印刷机声响和远处马车驶过的轆轆声。

埃德蒙没有打扰她，只是静静地喝著已经凉掉的茶，观察著她的反应。

佛尔思盯著那几行字，看了很久。

然后，她缓缓抬起头，眼神有些复杂地看向埃德蒙。

“这……”她顿了顿，似乎在寻找合適的词，“这很……强烈。”

“是的。”埃德蒙点头。

“而且……危险。”佛尔思补充道，手指轻轻敲著手稿的页面，“这种情感，太绝对了，太具有吞噬性了。它不像爱情，更像……一种共生的疾病。或者一种诅咒。”

埃德蒙有些惊讶地看著她。佛尔思的用词很精准，甚至触及了他隱约感觉到但未能明確表达的东西。

“你觉得读者会接受吗？”埃德蒙问。

佛尔思沉默了片刻，摇了摇头：“大部分不会。喜欢我那种故事的人，可能会被嚇到，或者感到厌恶。”

“这本书里的『爱』，不是让人愉悦或嚮往的，它痛苦、扭曲、带来毁灭。它挑战了人们对『美好感情』的所有定义。”

“那么，作为出版商，我该拒绝它？”埃德蒙追问，语气平静。

佛尔思没有立刻回答。

她又低头看了看手稿，翻到之前洛克伍德噩梦的那一页，又翻到凯萨琳独白的那一页，最后，她的目光落在那些关於荒原、狂风、古老岩石的描写上。

“格林先生，”她再次抬头，眼神变得认真，“您刚才说，想听听我的看法，从一个作家的角度。”

“是的。”