第1章 候车室（1/2）

屏幕上…

凌晨三点四十七分左右。

候车室的灯又闪了一下。

陈远坐在第三排塑料椅上，盯著那盏坏了的萤光灯管。闪一下，暗三秒，闪一下。他盯著看了一会儿，移开眼睛。过一会儿又盯上。也不知道盯了多少次。

脚边放著一个蛇皮袋。袋口露出一点绿，蔫蔫的，耷拉著。

他把手伸进外套內袋，摸到那张纸。没拿出来。

对面椅子上躺著一个裹军大衣的，帽子遮著脸。半个月没刮的鬍子茬一翘一翘。左边椅子上放著一桶吃了一半的泡麵，叉子插在面里，汤早就凉了。面桶的主人不知道去哪了。

候车室七八个人。有的低头看手机，有的靠著椅背睡觉，有的望著空气发呆。

陈远看著他们，看了一会儿。

他低下头，看自己的手。手放在膝盖上，一动不动。他看著它。过了很久，它没动。

旁边那个裹军大衣的胸口一起一伏，在睡觉。

陈远盯著那一起一伏的胸口。

他低头，看自己的。

没动。

他移开眼睛。

然后他低头看自己的椅子。

椅面上有两个印子。

一个是他的。坐了这么久，压出来的。

另一个在旁边。小一点的。

小孩的。

他愣了一下。那个印子什么时候在那儿的？

他盯著它。那个印子在变深。一点一点，像有人正坐在那里。

陈远没动。他看著它变深。

灯又闪一下。小印子旁边开始出现別的东西。歪歪扭扭的，像在写字。

写得很慢。一笔，一笔。

第一个字。第二个字。第三个字。

他认出来了。

“爸——爸——等——”

第四个字写到一半，那盏灯灭了。

全黑了。

陈远坐在黑暗里，没动。他听见自己的心跳——不对，他听不见。那个裹军大衣的呼吸声突然停了。

黑暗里有人说话。

“你等的人，到了。”

是背后传来的声音。

灯亮。

陈远扭头看那张椅子。军大衣还在，帽子还在。但帽檐底下是空的。什么也没有。

他站起来。蛇皮袋倒了。那点绿掉出来，落在地上。他没捡。

他回头看候车室。

那些低头看手机的，靠著椅背睡觉的，望著空气发呆的——全都不动了。定在那里，像照片。泡麵桶里的热气定在半空，没散。

只有那把椅子在动。那个小印子旁边，第四个字还在写。最后一笔。

“我”。

“爸爸等我。”

陈远站在那儿，看著那四个字。

然后他听见一个声音。

很小的声音。从候车室最里面传过来的。

“爸爸。”

他走过去。

候车室很深，比刚才深。他走了很久。两边的椅子往后退，那些定住的人往后退。泡麵桶的热气还定在半空，他穿过它，脸上没感觉。

最里面有一把椅子。小號的。椅子上坐著一个人。

小小的。粉色的棉袄。两个小辫，一个高一个低。她背对著他。

陈远走到她面前。

是小念的脸。圆圆的，眼睛圆圆的。左边眉毛上方有一道浅浅的疤。

她看著他。

陈远张了张嘴。嗓子是哑的。

“小念……”

她没说话。只是看著他。然后她伸出手，指了指他口袋里那张纸。

陈远低头，掏出来。

是法院的传票。下个月十號开庭。

他翻过来。

背面有一行字。不是列印的，是手写的，歪歪扭扭——

“你还没找到我。”

他抬起头。

小念还坐在那儿，看著他。眼睛还是圆圆的。

“那是谁写的？”他问。