第四章：天才（1/2）

四岁那年春，陆沉把家里所有带字的都读完了。

內容主要是墙报。

陆沉家的墙糊了三层，最底下是1976年的，中间是1977年的，最上面是1978年的。

有些地方翘了边，露出下面一层的內容；有些地方被油烟燻黄了，字跡模糊成一团。

还有些地方被陆敏画过画，铅笔的痕跡歪歪扭扭，是一只缺了耳朵的兔子。

报上有新闻，有社论，有文学作品，有科普文章。

有关於农村改革的报导，有关於真理標准討论的爭鸣，有关於引进国外技术的介绍。

还有一些豆腐块大小的科普短文，讲太阳系有几大行星，讲飞机为什么会飞，讲水烧开了为什么会冒气。

那些科普文章写得浅显，很多概念一笔带过。但对陆沉来说，那些简略的文字像是钥匙，打开了上辈子记忆的大门。

他想起自己读过的那些专业书籍。想起推导过的那些公式。

想起做过的那些实验。

那些记忆没有消失，只是沉在某个地方。现在被这些豆腐块文章一勾，全都浮了上来。

他开始在脑子里推导。

不是刻意去推，是大脑自动开始运转——看见牛顿定律四个字，脑子里就自动浮现出f=ma。

然后是微积分的推导过程，然后是经典力学的整个框架，然后是拉格朗日量、哈密顿量、分析力学。

他花了一年时间，在脑子里把大学物理重过了一遍。

知识零零散散。

他发现，大脑算力虽然强大，但存储的信息是有边界的。

上辈子他是做半导体材料的，那个领域的知识他记得最清楚。

其他领域的知识，读博期间接触过，但没有深入研究，记忆已经模糊了。

本科阶段的东西还能想起来大部分，高中的就只剩下零散的片段。

他需要新的输入。

可糊墙的报纸，已经读完了。

好在母亲带回来一个消息。

供销社旁边开了家废品收购站。

他隱约记得站长是个瘸腿老头，姓孙，据说是以前县中学的数学老师。

因为成分不好被下放到镇上，干不了重活，就管收破烂。

横塘镇的青石板路还带著隔夜的寒气，供销社外墙的標语红得有些褪色。

就在它旁边，新掛起一块木牌子，墨跡未乾——废品收购站。

站长是个瘸腿老头，姓孙，据说早先是县中学的数学老师，因为成分不好被下放到镇上，干不了重活，就管收破烂。

开张那天，弄堂里半大的孩子全跑来瞧新鲜，扒著门框朝里瞅。

孙老头坐在门槛上，吧嗒著旱菸袋，眼皮一耷拉：“看啥看？家里有破烂拿来换钱，没有的，边儿待著去！”

孩子们一鬨而散。

陆沉没走。

他站在收购站门口，盯著里面那堆成山的旧书、旧报纸、旧杂誌。

《红旗》杂誌，1975年的合订本，边角卷著。

《人民日报》，1976年9月那期，纸页脆黄。

《数理化自学丛书》，一套十本，整整齐齐码著。

陆沉的呼吸一滯。

这书他可太熟了。77年恢復高考那阵，知青里为抢这套书能打破头，黑市上换辆“永久”牌自行车都不带眨眼的。这儿居然有，还不止一套。旁边歪著《无线电基础入门》《电晶体电路设计》《赤脚医生手册》……灰扑扑的封面落满尘土，在他眼里却噼里啪啦冒著金光。

这哪是废品站。

这是他娘的宝藏库。

孙老头烟杆子敲了敲鞋底，眯眼瞧他：“小崽子，瞅啥呢？”

陆沉收回视线，仰起脸。脸上婴儿肥还没褪净，可那双眼睛太静，静得不像个孩子。“爷爷，这些书……卖不？”

“你能认得字？”孙老头上下打量他。

“认得几个。”陆沉答得谨慎。

孙老头一个人也无聊，乐的有个娃娃打趣。

他叼著烟杆起身，一瘸一拐往里走。

“进来吧。”

屋里光线昏沉，霉味儿、土腥味儿、旧纸张的酸腐气混在一块，直往鼻子里钻。

陆沉却觉得这味儿透著股奇异的香。

他蹲在那堆书前，手指拂过《数理化自学丛书》的封面吗，物理第一册，六三年出版，定价四毛二。书脊裂了道口子，內页却完好。

牛顿第二定律：f=ma。

欧姆定律：i=u/r。

三角函数公式：sin2α+cos2α=1。

那些公式、定理、例题，像刻在脑仁里一样，瞬间活了过来。上辈子，他啃这些书啃了十几年，本科、硕士、博士、评职称……每一步都踩在纸上。