第938章 岁月静好，新叶长青（1/2）

日子一天天过去。

归墟的生活，平静得像北辰的光。

不紧不慢。

不悲不喜。

只是活著。

只是等著。

只是看著那些新来的人，一点一点，融入这片土地。

天枢峰脚下，新开了一片菜地。

是那些新来的人开的。

他们跟著陈大壮学种菜。

陈大壮蹲在地头，指著那些嫩苗，一个一个地教。

“这是归宗草，叶子嫩的时候可以吃。”

“这是灵髓草，根下面会长亮晶晶的灵髓。”

“这是星露菜，早上有露水的时候最水灵。”

那些人蹲在他身后，认真地听，认真地记。

有人问：“陈爷爷，您种了多少年了？”

陈大壮想了想。

“三万年了。”他说。

那人愣住了。

三万年？

陈大壮笑了。

那笑容很憨，很傻。

“种地嘛，”他说，“种著种著，就忘了时间。”

那人也笑了。

他蹲在陈大壮身边，和他一起看那些菜苗。

看著它们在阳光下舒展叶子。

看著那些露珠在叶片上闪闪发光。

看著看著，他也看进去了。

“陈爷爷，”他说，“这日子，真好。”

陈大壮点头。

“好。”他说。

井边，越来越热闹了。

阿慈每天清晨打水的时候，总有一群孩子围著她。

有她自己的女儿，永远七八岁。

有那些新来的人的孩子，大的十几岁，小的四五岁。

孩子们排著队，等著打水。

阿慈一桶一桶地打，孩子们一桶一桶地接。

水花溅起来，在阳光下闪著光。

孩子们笑著，闹著，跑来跑去。

阿慈的女儿站在她身边，也笑著。

“娘，”她问，“俺什么时候能自己打水？”

阿慈低头看著她。

看著她永远长不大的脸。

“等你再长大一点。”她说。

女儿点点头。

她知道，自己不会长大。

但她不著急。

因为她有娘陪著。

因为有这么多小伙伴。

因为每天都能看到这些光。

陈二狗他娘还是每天清晨来打水。

她端著那口石碗，碗里是水。

走到井边，蹲下身，把水浇在地上。

孩子们围著她，问：“奶奶，您为啥要浇水？”

陈二狗他娘笑了。

“习惯了。”她说。

“浇了三万多年。”

“不浇，手痒。”

孩子们不懂三万多年有多久。

但他们记住了，每天清晨，都要来井边，看奶奶浇水。

天枢峰顶，每天都有新的人来。

他们站在那个“归”字面前，仰著头，望著那道光。

陈二狗还站在那里。

他拄著拐杖，望著那些人。

他身边，陈念扶著他。

陈念也老了。

头髮全白，背微微佝僂。

但他还站著。

陪著他太爷爷。

“太爷爷，”陈念问，“您累不累？”

陈二狗摇头。

“不累。”他说。

“看著他们来，俺高兴。”

那些人看完“归”字，会走到陈二狗面前。

有的鞠躬，有的磕头。

陈二狗每次都摆摆手。

“不用。”他说。

“俺也是等的人。”

“和你们一样。”

那些人望著他。

望著这个守了三百年的老人。

望著他眼底那抹光。

他们忽然觉得，自己也能等。

等三百年。

等三万年。

等到花开的那一天。

禁地碑前，每天都有人来。

新来的人，老的，少的，都会来这里。

跪在碑前，磕头。

星瑶站在碑边，看著那些人。

她身边，星瑶大祭司和周渊並肩站著。

星瑶大祭司忽然开口。

“瑶儿。”

星瑶转头看她。

“前辈？”

星瑶大祭司望著那些跪著的人。

“你说，他们为什么来？”

星瑶想了想。

“来磕头。”她说。

“来求心安。”

“来找根。”

星瑶大祭司点头。

“根。”她说。

“俺们就是他们的根。”

“归墟就是他们的根。”

“归宗树就是他们的根。”

星瑶望著那些跪著的人。

望著他们磕完头，站起身，走到归宗树下，抚摸那些叶子。

每一片叶子上，都刻著名字。

有的是他们的名字。

有的是他们亲人的名字。

有的是他们从未见过的人的名字。

但他们知道，那些名字，都在这里。

永远在这里。

石屋门口，越来越热闹了。

周信还坐在门槛上。

他端著那口石碗。

碗里没有水。

但他还是端著。

习惯了。

他身边，摆了一排石头。

是前几天他和周渊、周浅一起搬的。

那些新来的人，来了就坐。

坐成一排，晒太阳，聊天，看人来人往。

周信不记得所有人的名字。

但他记得每一个人的脸。

记得他们刚来时的样子。

记得他们现在笑的样子。

“周爷爷，”有人问，“您这碗，端了多少年了？”

周信想了想。

“三万年了。”他说。

那人愣住了。

三万年？

周信点头。

“三万年。”他说。

“端习惯了。”

“不端，手空。”

那人望著那口碗。

碗沿有一道裂痕。

是第一天凿碗时留下的。

端了三万年。

那人忽然有些想哭。

但他没有哭。

他只是伸出手，轻轻碰了碰那碗。

“周爷爷，”他说，“俺帮您端一会儿？”

周信看著他。

看著这个新来的年轻人。

他笑了。

那笑容很轻，很淡。

“好。”他说。

他把碗递过去。

那人接过碗。

碗很轻。

比他想像中轻得多。

但他端著，觉得沉甸甸的。

那是三万年的分量。

藏剑阁门口，苏临和白清秋已经不在了。

他们的坟，在后山。

和宇文皓的坟挨在一起。

和那些守灯人的坟挨在一起。

碑上只刻了一行字：

“等到了，在一起。”

苏念每天都会去坟前坐一会儿。

陪他们说说话。

说说归墟的新鲜事。

说说那些新来的人。

说说星来和北辰。

说说归宗树又长了几片叶子。

他知道他们听不见。

但他还是说。

因为他们是他曾曾祖父。

是他从三百年后找来的根。

是他留在这里的理由。

今天，他又去了。

坐在坟前，望著那碑。

望著那行字。