第379章 资料室十年（1/2）

何雨柱把最后一本登记簿合上时，手指僵住了。

他低头看著自己右手，食指和中指磨出一道红印子，皮快破了。他甩了甩手，把那本簿子摞到桌上那堆上头。马跃进蹲在地上，还在按年份排那些本子，排到一九七四年，最上面那本薄一些，封面上沾著块油渍，不知道是食堂的菜汤还是机器上的机油。

“院长，排完了。”

马跃进想站起来，膝盖咔嚓响了一声。他扶著桌沿慢慢直起身，腿麻了，脚尖在地上蹭了两下，才站稳。

何雨柱没说话，走到墙边，看著那张掛了十年的地图。红点密密麻麻，大庆、鞍钢、华北、上海、西安、包头。每一个点他今年都去过，每一根铁塔底下都站过，每一个高炉前头都烤过脸。他伸出手，手指在大庆那个红点上按了一下。地图纸脆了，边角翘起来，他按下去，又弹回来。

“院长，这得有多少人次？”马跃进走过来，站在他旁边。

何雨柱转过身，走到桌边，把那本统计报告拿起来。他翻到最后一页，盯著那个数字，手指在纸面上按了一下，指节发白。

“五千三百多人次。十年。”

马跃进咽了口唾沫。他伸手摸了摸那摞本子，最底下那本一九六四年的，纸已经泛黄了，边角捲起来。他翻开第一页，大庆油田，赵德明，三次採油技术。赵德明的签名歪歪扭扭，像小学生写的，但每一笔都用力，纸背凸起来了。

“赵总工今年七十二了，还在井场跑。”马跃进把本子合上，声音低下去，“腿瘸了，拄著拐，还去。”

何雨柱没接话。他走到窗边，把窗户推开一条缝。外头的风吹进来，带著一股土腥味，要下雨了。他站了一会儿，转过身。

“走，吃饭去。”

食堂里人不多。何雨柱端著搪瓷缸子，在角落里坐下。马跃进坐在对面，把缸子搁在桌上，筷子搭在缸沿上，没动。大师傅路过，往何雨柱缸子里多舀了一勺菜，嘴里念叨“何院长好久没来了”，何雨柱点点头，没说话。

马跃进拿起筷子，夹了一块白菜，嚼了几下，咽下去。他放下筷子，看著缸子里的菜汤，菜叶在汤里浮著。

“院长，您说那些技术，要是没资料室，能搞出来吗？”

何雨柱把筷子搁下，没急著答。食堂那头有人在大声笑，笑声很响，在空荡荡的食堂里来回撞。远处有锅铲碰铁锅的声音，叮叮噹噹的，大师傅在炒菜。

“能。”何雨柱说，“但得晚几年。”

他停了一下，把缸子端起来，没喝，又放下。

“晚几个月，大庆的油少出几百万吨。晚几天，华北的药少救多少人。”

马跃进没说话。他把缸子里的汤喝完了，把缸子放在桌上，没再倒。

“那个老头，后来活了。”

何雨柱抬起头，看著马跃进。

“大庆那个，跪在地上的。赵德明跟我说的。当年旱灾，那老头跪在地里求雨，后来您搞了人工降雨，雨下来了，庄稼活了。老头后来托人带信来，信纸上歪歪扭扭写著『恩人』两个字。”