第347章 回家（1/2）

何雨柱站在院门口，手搭在门框上，没推。

炸酱麵的香味从里头飘出来，混著热油煸炒葱花的焦糊味。灶房里有锅铲碰铁锅的声响，叮叮噹噹的，跟从前一模一样。晾衣绳上搭著一件小孩的蓝布褂子，袖口短了一截，露出缝线的针脚。风一吹，袖子晃了两下。

他推开那扇掉了漆的木门，门槛还是那道门槛，被踩得凹下去一块。院里没有人。西厢房的门开著，门口摆著一个小板凳，凳面上放著一本翻开的课本，用铅笔压著。

他走过去，弯腰捡起来。一年级语文，翻到《春晓》那一页，“处处闻啼鸟”的“啼”字旁边画了个红圈，铅笔芯印得模糊，像是擦了又描、描了又擦。他用手指摸了摸那道印子，把课本放回凳子上。

脚步声从垂花门那边传来，不急不慢，一步一顿。他抬起头，看见何念华站在垂花门下，背著那个洗得发白的帆布书包，手里攥著一根削得尖尖的铅笔。

孩子没动，站在那儿看他。

何雨柱也没动。

过了几秒，何念华往前走了一步，又停住。他把铅笔换到左手，右手在裤腿上蹭了蹭，像是想伸手又缩了回去。

“爸爸？”声音不大，带著试探。

何雨柱蹲下来。“嗯。”

何念华又往前走了一步，这回没停，走到何雨柱跟前，站著，抬头看他。何雨柱看见他瘦了，颧骨比上次见面时凸出一些，但眼睛很亮，亮得有点刺眼。

“你头髮白了。”何念华说。

何雨柱摸了摸自己的鬢角。“嗯。”

何念华伸出左手，摸了摸何雨柱的鬢角，又缩回去。他把书包从肩上卸下来，搁在地上，又从书包侧袋里掏出一个东西，双手捧著递过来。

何雨柱接过去，低头看。弹壳坦克，炮管歪了，履带断了两节，车身上的“猎狐”两个字还在，笔画里的灰积了厚厚一层。

“杨叔叔做的。”何念华说。“我一直留著。”

何雨柱把坦克翻过来看底部，弹壳上有一道深深的划痕，不知道什么时候磕的。他把坦克还回去，何念华接过来，用袖子擦了擦炮管，又塞回书包侧袋。

“你会背诗了？”何雨柱问。

何念华点点头，把书包背好，退后一步，挺直腰板，两只手背在身后。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”

他背得很顺，一个字没磕巴。背完了，看著何雨柱，等他说话。

何雨柱点点头。“背得好。”

何念华又背了一首。“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”背到“更上一层楼”的时候，声音拔高了，像在课堂上回答问题那样用力。

灶房里的锅铲声停了。秦怀如从灶房探出头，围裙上沾著麵粉，手在围裙上擦了两下。她看见何雨柱，愣了一下，嘴角动了一下，又抿住了。

“回来了？”

何雨柱站起来。“回来了。”

秦怀如没再说什么，缩回头，灶房里又响起锅铲声。何念华拉著何雨柱的手往灶房走，步子快，何雨柱被他拽著，跨过门槛。

灶房里热气腾腾，锅里的水翻滚著，麵条在沸水里打转。秦怀如站在灶台前，用长筷子搅面，搅得很慢，像是在数。她的动作不如从前利索了，肩背微微弓著，灶火映在她脸上，把眼角的细纹照得清清楚楚。

何雨柱看见她鬢角的白髮。不是上次见面时零星几根，而是一小撮，从耳后冒出来，在白炽灯下晃眼。

秦怀如没回头。“炸酱在碗柜里，菜码在案板上。你自己盛。”