第245章 救赎（1/2）

病房在三楼，走廊尽头那间。

何雨柱推门进去的时候，一股消毒水味混著窗外飘进来的煤烟，呛得他皱了皱眉。小李靠坐在床上，用左手翻一本书。那本《燃料动力学》的边角都卷了，翻得勤。床头柜上摆著个搪瓷缸子，缸子里的水早凉了，上面漂著层灰。旁边压著封信，没写完，只开了个头——“妈，我的手没事，您別担心”。

右手缠著绷带，搁在被子上，一动不动。窗外的天灰濛濛的，光从玻璃透进来，把那道绷带照得发白。

听见门响，他抬起头，愣了一下。

“何处长。”

何雨柱走过去，在床边坐下。没说话。

小李等了一会儿，忍不住问。

“何处长，您今天来……”

何雨柱打断他。

“你爸叫什么？”

小李愣了一下。

“钱……钱志远。”

这个名字说出来的那一刻，病房里安静了几秒。窗外有乌鸦叫了两声，又飞走了。

何雨柱看著那只缠著绷带的手。

“1954年，西北基地。实验事故。”

小李的手指在被子上轻轻蜷了一下。他没抬头，声音很轻。

“您怎么知道的？”

何雨柱没回答。

他站起来，走到窗边。外头灰濛濛的，要下雨的样子。玻璃上蒙著一层灰，他伸出手，用手指划了一道。灰被划开，露出后面更亮一些的天光。

“你妈来过？”

小李点点头。

“昨天来的。”

“她说什么？”

小李沉默了一会儿。

“她说，我爸要是在，也会说，值。”

何雨柱的手在玻璃上停了一下。

他转过身，走回床边。

从兜里掏出一个小瓶子。透明的，没標籤，里头装著淡蓝色的液体。那蓝不像普通的蓝，在光线下微微流动，像活的。

小李盯著那个瓶子，看了很久。

“何处长，这是什么？”

何雨柱没解释。

“喝了，手就能好。”

小李接过瓶子。瓶壁冰凉，那液体晃了晃，蓝光一闪。

他抬起头，看著何雨柱。何雨柱没看他，盯著窗外灰濛濛的天。

小李想起一件事。那些茶。那些领导喝了都说好的茶。

他低下头，看著瓶子里的蓝。

“何处长，您那些茶，也是这个？”

何雨柱没说话。

病房里又安静了。静得能听见走廊里的脚步声，由远及近，又由近及远。

小李把那瓶子的盖子拧开。淡淡的腥味飘出来，不是药的那种苦，是別的什么。

他笑了一下。

“我不问。”

仰头，喝下去。

三天后，小李的手能动了。

他坐在床上，看著那只缠了七天绷带的手，看著手指一根一根蜷起来，又伸开。蜷起来，又伸开。

何雨柱站在门口，没进去。

小李抬起头，看见他。眼眶红了，但没落泪。他掀开被子，从床上下来。

何雨柱以为他要走过来。

但他膝盖一弯，跪下去。

膝盖磕在水泥地上，咚的一声。

何雨柱走过去，一把抓住他胳膊。

“起来。”

小李没起。他跪在那儿，低著头，肩膀轻轻抖著。

“何处长，我爸死的时候，我才六岁。我记不清他长什么样。只记得他手上有块疤，烫的。后来我也搞了燃料，手上也烫了疤。”

他抬起那只右手，给他看。手腕处有一块新疤，是爆炸留下的。

“我从来没想过，能有人把我爸的活接过去。”

他抬起头，眼眶里的东西终於落下来。