第88章 家书与承诺（1/2）

信是通讯员小张从师部捎回来的，厚厚一沓，裹著防水油布，外面结结实实捆著麻绳。远处炮声隱约传来，闷沉如大地鼾声。小张递过东西时，脸上带著笑：“团长，您的信！师部文书特意叮嘱，从国內转了好几道才到。”

何雨柱接过油布包，手指摩挲过粗礪的表面，没急著拆。连续几晚带队搞夜间渗透训练，眼皮沉得发酸，此刻却清醒了三分。

回到充当团部的破旧调度室，他把油布包放在缺角的木桌上，用小刀慢慢割开麻绳。里面躺著三封信，大小不一，纸质各异。

第一封最厚，土黄色牛皮信封边角已磨出毛边。何雨柱撕开封口，抽出信纸展开。

是雨水写的。

字跡工整，一笔一划用力均匀，看得出十分认真。开头第一句写道：“哥，你上次寄回来的糖，我和院里小虎子他们分著吃了，可甜了。”

何雨柱嘴角轻轻扬起。

雨水在信里说，她今年春天上五年级了，算术考了全班第三，语文得了朵小红花；四合院东厢房屋顶去年秋天漏雨，街道办王主任带人来修了，说是“军属家庭，组织要照顾”；后院那棵老枣树今年结的枣子特別多，聋老太太晒成了枣干，给他留了一罐。

信写了四页纸。最后一行字有些歪斜：“哥，你什么时候回来？奶奶说仗快打完了，是真的吗？”

何雨柱將信纸小心折好，放回信封，又从里面抖出一张黑白照片。二寸大小，边沿泛黄。照片上是雨水和聋老太太，站在四合院门槛前。雨水梳著两条麻花辫，穿著洗得发白的碎花袄子，对著镜头笑，缺了颗门牙。聋老太太站在她身后，手搭在她肩上，满脸皱纹笑成了花。

他把照片翻过来，背面用铅笔写著一行小字：“1953年春，於四合院。”

何雨柱盯著那行字看了许久，指腹轻抚过照片上雨水缺牙的笑容。冰凉的相纸仿佛也染上了一丝远方的温度。他將照片小心揣进贴身衣兜，紧贴胸膛。

这时，远处突然传来一声近些的炮响，震得窗欞簌簌落灰。何雨柱下意识抬头，手在腰间枪套上按了按，隨即意识到这是后方偶尔落下的流弹。他重新坐定，心中却因这声炮响更添了一份归意。

第二封信薄一些，白色信封纸质较好。是何大清写的。字跡潦草，话也不多，就两页。说了说厂里的情况，说雨水听话，说家里都好，让他別惦记。最后一段写道：“你在外头打仗，是给咱家爭光。但刀枪无眼，凡事多小心。早点打完，早点回来。”

何雨柱看完，將信放在一旁。

第三封信最薄，浅蓝色信封透著一股淡淡的墨水味。他手指在信封上停顿片刻，才撕开。

是秦怀如。

信纸仅一张，字跡清秀，行文乾脆利落。她说自己已经回国，在人民日报当编辑，主要负责军事报导版面；最近在整理前线传回的战地日记和照片，打算出一本集子，“让后方的人们知道，这场仗是怎么打的，又是谁在打”。

写到中间，笔锋顿了顿，墨水在纸上洇开一个小点：“雨柱，我有时夜里编稿子，编著编著就走神。想起在野战医院那会儿，想起你说要重建四合院，我说要写真实的故事。现在想想，我们那时说得太轻了。”

何雨柱读到这里，目光停在那墨点上，仿佛看见她深夜搁笔沉思的模样。他喉结滚动了一下，继续往下读。

“战爭或许快结束了。我开始想，打完仗之后，这个国家要往哪儿走，我们这些人又能做点什么。你带兵打仗是把好手，但建设国家，需要的可能是不一样的东西。”

“我在这儿接触了一些人——搞工业的、搞科研的、搞教育的。他们都在琢磨，怎么让这个刚站起来的国家，走得稳一点、快一点。我觉得，我们或许也能做点什么。”

最后一行字写得格外端正：“等你回来，我们好好谈谈。不是谈过去，是谈將来。”

何雨柱把这张信纸反覆看了三遍。他靠向椅背，仰头看著屋顶黑乎乎的椽子。探照灯光柱偶尔扫过窗欞，在桌面上投下惨白的光斑，又迅速移开，提醒著他这里仍是战地。

外头传来脚步声。陈大山推门进来，带进一身寒气。看见何雨柱手里的信，他愣了一下：“哟，家里来信了？”

“嗯。”何雨柱坐直身子，收起信，“老陈，坐。”

陈大山拖了把椅子坐下，从兜里摸出菸袋：“看你这样，家里都好吧？”

“都好。”何雨柱说，“妹子长大了，会写信了。家里房子也修了。”